嵩谛那椴缓檬毕不犊次业氖椋堑寐穑俊�
她不屑地哼了一声。
“你想知道我真的喜欢什么吗？”
“莉莉·卡林德，莉莉·卡林德，莉莉·卡林德！”
“我喜欢介于两者之间的那种空间，”我说，“比方说，做梦与醒来之间、想像与现实之间、同意和不同意之间、是和不是之间的那种空间。真正有意思的东西就在这种地方，你现在就在这种地方。你完全是介于两者之间的空间的产物。”
“介于是和不是之间？”
“在是和不是都有道理的地方，在是和不是合而为一的地方。”
这番话显然打动了她。她转过脸来对着车的前方，眼睛也死死地盯着挡风玻璃。虽说她没有在看我，但她已经不再故意把眼睛转向别处。
“这太愚蠢了，可能真的有什么含义。我一直以为自己是个真正的人，结果却发现我一直只是个糟糕的复印件。”
“你错了，”我说，“你绝对不是复印件。你无与伦比。威莉……”
“一派胡言。”她的眼睛仍然盯着车的前方。
我也把目光转回到车的前方。汽车拐过一个弯后，我们明白了梅塞德斯·罗莫拉所说的“城里非常有意思的地方”是什么意思了。我们行驶的道路以及矗立在两旁的房屋盘旋而下，看上去就像第五大道古根海姆博物馆的内部结构。盘山公路的最高点大约有两百码长，最下方有个小广场，广场上有个音乐台，广场四周有一家食品杂货店、一家电影院、一个酒吧、一个图书馆、一家Gap专卖店以及一家星巴克连锁店。这使人联想到穴居矮人【穴居矮人：英国作家托尔坚笔下的假想角色，身体的大小仅为常人的一半，善良并热爱和平。――译著】的世界。这里也非常漂亮。盘山公路上那些弯道到了晚上会灯火辉煌，所以这里的夜景一定非常美丽。从上面往下看，这里的景色让人联想到梯田，只是缺了葡萄园，只有住房。这里的地名叫日落城，而我还一直以为它位于城市的最西边呢。我现在发现，只要你住在山坡稍微往下一点的地方，每天傍晚，太阳都会早早地消失。
亨特雷斯家位于从上往下三分之一的地方，与米尔港老城区的房子没有多少区别。三层楼，木头已经陈旧，水泥台阶通向一个小小的有檐门廊：档次只是比北苏必利尔街那些房子略微高一点，但这里的环境使它带了点格林兄弟童话的味道。
我把车停在屋前，然后走到威莉一侧的车门旁。“承认你感兴趣吧。”
威莉没有回答，而是将一块“三个火枪手”巧克力塞进了嘴里。我没有看到她从口袋里掏出巧克力来，所以她一定是趁我绕过车头时往口袋里塞满了糖果。一张亮闪闪的包装纸飘落到了地上。
“哦，威莉，”我拣起包装纸说，“你这有失身份吧。”
威莉的嘴里塞满了“三个火枪手”，咕哝道，“你认为这位女士会喜欢你吗？这位女士不会喜欢你。”
我拉着她走上门廊，按响了门铃。一分种后，一个壮实的女人开了门，屋子里的烟味立刻向我们迎面扑来。她有着一头浓密的深色头发，四方脸上有着一双敏锐的眼睛，脸上的皱纹清楚地表明她七十多年生活中交织在一起的痛苦和欢乐。她使我想起了童年时见过的在“山谷”城工厂的流水线旁工作的匹格镇妇女。
我们互相问了声好，然后报了名字。我介绍威莉为我的助手。黛安娜·亨特雷斯对梅塞德斯·罗莫拉同意我们采访的事称赞了几句，然后就请我们进屋。这完全出乎我的预料，也出乎威莉的意料。这个女人足足说了一个半小时，她说的关于莉莉·卡林德的那些事，让人觉得她让时间停了下来。黛安娜·亨特雷斯像约瑟夫·卡林德一样，凝固了街上的车辆、踢球的孩子、送信的邮递员、以及任何听到这个烟鬼的声音的人和她所提及的东西。她把我凝固在了那里，威莉也没有动弹一下。
/* 108 */
夜屋 第三十一章（2）
蒂姆·安德西走进客厅后完全惊呆了，里面的摆设说明这里的主人是位非常有品味、好奇心也很强的旅行家。墙上挂着各种各样的宝贝，陈列柜里的稀罕物也在闪耀着：非洲面具、原始部落的人物雕像、中国花瓶、希腊双耳细颈罐、日本字画、华丽的小地毯以及几十年里慢慢积累起来的上千件小玩意儿。这样的收藏暗示着一点：这些东西虽然有价值，却是那些口袋里没有多少的钱的游客以最低价格买来的。
亨特雷斯太太请他们坐到沙发上。在向沙发走去时，威莉暂时把自己的不快搁到了一边，久久地欣赏着一块小小的丝绒窗帘。
蒂姆看到了一大堆照片，上面都是黛安娜·亨特雷斯和一个身材魁梧、下巴厚实、脸色和蔼的男人，拍摄地点有热带雨林、沙漠、巨大的纪念碑前、运河及河流前、雪山脚下、水烟筒咖啡馆以及拥挤的中东市场。
他转过身来问亨特雷斯太太。“你们外出旅游时有没有带莉莉·卡林德一起去过？”
“我们总是尽量带她一起去，”她说。“你看看这个。”她把他带到尽头，指着墙上的一张照片。这张照片一定是居伊·亨特雷斯拍的，因为照片里没有他。照片中的黛安娜比站在蒂姆身旁的黛安娜大约要年轻30岁，正站在一块群山环绕的草地上。照片可能是在非洲拍摄的。一个十岁左右的金发女孩从她身后探出头来，快乐的脸上带着恐惧与欢乐交织在一起的奇特表情，这种表情直接飞入安德西的内心深处。在他看来，那孩子看上去就像暴露在外的脑神经――他从她那灰蓝色的眼睛里看到的那份敏感、她脸上的神情、她脑袋歪向一边的姿势、甚至她那被太阳晒黑的皮肤，差一点感动得他掉下眼泪来。
“莉莉讨厌别人给她拍照，”她养母说。“她只是不愿意，也不和人一起拍照。也许这是从她父亲那里继承来的，因为她父亲也讨厌拍照。”
“我知道，”蒂姆说，脑子里又浮现出了北苏必利尔街坡顶上被蓝天映衬着的那个全身着黑的身影。“我希望她从她父亲那里就继承了这一点。”
黛安娜对他的信任稍稍发生了一点变化。“你真的想写一本关于莉莉的书，对吗？”
威莉慢慢走到蒂姆的身旁。她伸长了脖子，看着那张照片，开口说话时，语气中略微有一丝被打败的感觉。“她真是太漂亮了。我早该知道。”
亨特雷斯不解地冲她笑了笑。“要知道，你也很漂亮。说实在的，你真是太漂亮了，望着你还真伤自尊心。”她转身对蒂姆说，“随便坐吧，我给你们准备点茶或咖啡，然后你可以给我说说你的这本书。”
终于，蒂姆坐在了亨特雷斯家坚实的沙发上，面前放着一杯芳香扑鼻的咖啡，心情不快的威莉则在不停地喝着杯子里的可乐。他含含糊糊地描述了他声称自己在收集资料的这本书，搞不清黛安娜·亨特雷斯会怎么看待他的描述。他用到了“巧妙地”一词，也用到了“充满敬意地”一词。就在他信口开河的过程中，他开始认为自己真的能写这本书，完全忘了自己根本没有耐心去做它所需的那种详细调查研究。如果他试着写这样一本书，那么这本书中很可能会出现许多莫名其妙的空白，而且是非常明显、粗劣的空白。
“我相信你写了一阵子后，主线就会清晰起来，”亨特雷斯太太说，“我必须坦率地告诉你，我认为你或者任何人都不应该写一本关于莉莉的书。”
“那么你现在还让我采访你，你倒是非常宽宏大量。”
“莉莉不会阻止你，所以我认为我有责任让你尽可能地了解她。她已经有条件地答应见你，所以如果你想和她本人交谈，你就必须对她现在的生活有所了解，但仅仅了解是不够的，远远不够。她要我告诉你，她愿意见你一个小时，但她对你说的任何话都不能被引用在你的书里。”
“你并不希望我见到她，对吗？”
“我来给你讲讲莉莉·卡林德的事吧。”
蒂姆终于听到了这句话。他感到房间另一边有什么动静，便越过亨特雷斯太太看看那动静是什么。他的心停止了跳动。阿普里尔穿着她那件爱丽丝装束，正趴在一块比她大不了多少的按摩毯上，一只手托着腮帮，直勾勾地望着他。意识到已经被蒂姆看到，她站了起来，后退了几步，眼睛一刻也没有离开过他。蒂姆知道是她把他带到了这个地方。为的是让他听听最了解莉莉·卡林德的这个女人怎么说。她要他不仅仅的听到：她在命令他去聆听。
/* 109 */
夜屋 第三十一章（3）
黛安娜·亨特雷斯说道：你得先对我有一些了解。我父亲建起了日落镇――我们在40年代一直把这地方叫做日落镇社区，他把这个社区建在这里是因为他希望能远离外面的世界。他亲自铺平了日落镇路，修建了那个小小的广场以及广场上的音乐台。这一切都是他的点子。我们家从来就没有钱，可我们并不为此担心。我父亲的确从来不在乎钱。最早的时候，住在这里的人互相都很熟悉，我们常常会一起聚餐，然后大家一起唱歌，一起弹奏乐器，一起跳舞。我们感觉到大家有共同的理想，共同的目标。这世上没有什么一尘不变，尤其是像日落镇这样的社区。等我和居伊·亨特雷斯结婚时，许多素不相识的人搬到了这里。
我们当时很忙，居伊专门给房屋刷油漆，然后再由我来处理细部。我还在餐馆当服务员。我们开始结伴旅游，把仅有的钱都花在了我们所见到或者喜欢的东西上，而不是去住高档酒店或者享用美食。我们发现自己不能生育，这的确是个打击。居伊起初不想收养孩子，但是他有一天说道，知道吗，我们可以收养一个孩子，以此来回报社区。这样一来，