①与谢芜村（1716—1783），日本江户中期俳句诗人、画家。
修一有了外遇，菊子和他之间的夫妻关系就淡化了。菊子堕胎之后，俩人的关系变得缓和而平静了。比起平常来，暴风雨之夜菊子对修一更撒娇了。修一酩酊大醉而归之夜，菊子也比平常更温存地原谅了他。
这是菊子的可怜之处？还是菊子的冒傻气？
这些，或许菊子都意识到了。或许尚未意识到。说不定菊子在顺从造化之妙、生命之波呢？
菊子用不生育来抗议修一，也用回娘家来抗议修一，同时这里也表现了菊子自身难以忍受的悲伤。可是，两三天后她回来了，和修一的关系又完全和好了。这些举动像是抱歉自己的罪过，也像是抚慰自己的创伤。
在信吾看来，这算是什么，太无聊了。不过，唉，也算是好事吧。
信吾还这样想：绢子的问题暂时置之不理，听其自然解决吧。
修一虽是信吾的儿子，可菊子落到非同修一结合不可这步田地，信吾不由怀疑不已：他们两人是理想的、命中注定的夫妻吗？
信吾不想把身边的保子唤醒，他点燃枕旁的电灯，没有看清手表，可外面已经大亮，寺庙六点的钟声该响了。
信吾想起新宿皇家花园的钟声。
那是黄昏行将闭园的信号。
“好像是教堂的钟声呢。”信吾对菊子说。他觉得此刻仿佛穿过某西方公园的树丛在奔向教堂。聚集在皇家花园出口的人群，也似向教堂走去。
信吾睡眠不足，还是起来了。
信吾不好意思瞧菊子的脸，早早就同修一一起出门去了。
信吾冷不防地说：“你在战争中杀过人吗？”
“什么？倘若中了我的机关枪弹是会死去的吧。但是，可以说，机关枪不是我扫射的。”
修一露出一副厌恶的神色，把头扭向一边。
白天止住的雨，夜间又起了暴风雨。东京笼罩在浓雾之中。
公司的宴会结束之后，信吾从酒馆里出来，坐上最后一班车把艺妓送走。
两个半老徐娘坐在信吾的身旁，三个年轻的坐在背后的人的膝上。信吾把手绕到一个艺妓的胸前，攥住腰带把她曳到自己身边。
“行啊！”
“对不起。”艺妓安心地坐在信吾的膝上。她比菊子小四五岁。
为了记住这个艺妓，信吾本想乘上电车，就将她的名字记在笔记本上，可是这仅是偶然生起的歹念，上车后信吾似乎把要记下她的名字的事都忘得一千二净了。
山音（雨中）
一
这天早晨，菊子最先读了报纸。
雨水把门口的邮箱打湿了，菊子用烧饭的煤气火烘干了儒湿的报纸，一边在阅读。
信吾偶尔早醒，也会出去拿报纸，然后再钻进被窝里阅读起来。不过，拿晨报的，一般都是菊子的任务。
菊子一般是送走信吾和修一之后才开始读报的。
“爸爸，爸爸。”菊子在隔扇门外小声呼唤。
“什么事？”
“您醒了，请出来一下……”
“是什么地方不舒服了吗？”
从菊子的声音听来，信吾以为是那样，于是立即起来了。
菊子拿着报纸站在走廊上。
“怎么啦？”
“报上登了有关相原的事。”
“相原被警察逮捕了吗？”
“不是。”
菊子后退了一步，将报纸递给了信吾。
“啊，还湿的。”
信吾无意把报纸接过来，只伸出一只手，濡湿的报纸便啪地掉落下来。菊子用手把报纸的一端接住了。
“我看不清啊，相原怎么啦？”
“殉情了。”
“殉情？……死了吗？”
“报上写的，估计保住命了。”
“是吗。等一等。”信吾放下报纸正要离去，又问：“房子在家里吗？还睡着吧。”
“嗯。”
昨晚夜深，房子确确实实还同两个孩子睡在家里呢。她不可能跟相原一起去殉情啊。再说今早的晨报也不可能那么快刊登呀。
信吾双眼盯着厕所窗外的风雨，想让心潮平静下来。雨珠从山麓垂下的又薄又长的树叶上，不断地迅速流了下来。
“是倾盆大雨嘛，哪像是梅雨呢。”信吾对菊子说。
他刚在饭厅坐下来，正要读手上的报纸，老花镜却从鼻梁上滑了下来。他咋了咋舌头，摘下眼镜，满心不高兴地从鼻梁到眼眶揉了揉。有点发滑，真令人讨厌。
还没有读完一条简闻，眼镜又滑了下来。
相原是在伊豆莲台寺温泉殉情的。女的已经逝去。是个二十五六岁的女招待的模样。身分不明。男的似是常用麻药的人，可望保住性命。由于常用麻药，又没有留下遗书；也就有诈骗的嫌疑。
信吾真想抓住滑落到鼻尖的眼镜一把将它扔掉。
信吾是因为相原殉情而恼火，还是因为眼镜滑落而生气，着实难以分辨。
信吾用手掌胡乱地擦了一把脸，站起来就向盥洗间里走去了。
报上刊登相原在住宿簿上填写的地址是横滨。没有刊登妻子房子的名字。
这段新闻报道，与信吾一家无关。
所谓横滨是无稽之谈。也许是由于相原无固定的住处。也许房子已经不是相原的妻子。
信吾先洗脸后刷牙。
信吾至今依然认为房子是相原的妻子，他受到这种思绪的牵动，感到烦恼，也感到迷们。这大概不过是信吾的优柔和感伤吧。
“这还是留待时间去解决吧。”信吾嘟哝了一句。
信吾迟迟没解决的问题，难道时间终将会把问题给解决吗？
相原落到这种地步之前，难道信吾就无法拉他一把吗？
还有，究竟是房子迫使相原走向毁灭呢，还是相原引诱房子走向不幸？不得而知。假使说他们具有迫使对方走向毁灭和不幸的性格，那么也具有由于对方引诱而走向毁灭和不幸的性格。
信吾折回饭厅，一边喝热茶一边说：“菊子，你知道吧，五六天前，相原把离婚申请书邮寄来了。”
“知道。爸爸生气了？……”
“嗯。真让人生气。房子也说，太侮辱人了。也许这是相原寻死前做的善后处理吧。相原是有意识自杀的，而不是诈骗。毋宁说女的被当作同路人了。”
菊子颦蹙着美丽的双眉，沉默不语。她穿着一身黑条纹的丝绸衣裳。
“把修一叫醒，请他到这里来。”信吾说。
菊子站起来走了，信吾望着她的背影，也许是穿和服的缘故吧，她似乎长高了。
“听说相原出事了？”修一对信吾说罢，就拿起了报纸。“姐姐的离婚申请书送出去了吧？”
“没有，还没有呢。”
“还没送出去吗？”修一抬起脸来说，“为什么？哪怕在今天，还是早点送出去好。要是相原救不活，那不成了死人提出离婚申请了吗？”
“两个孩子的户籍怎么办？孩子的事，相原一句话也没有提及。小小的孩子哪有选择户籍的能力呢。”
房子也已盖章的离婚申请书，依然放在信吾的公文包里，每天往返于宅邸和公司之间。
信吾经常派人把钱送到相原的母亲那里。他本想也派这人把离婚申请书送到区政府，可是却一天天地拖下来，没有办理。
“孩子已经到咱家来了，有什么法子呢？”修一撂下不管似的说。
“警察会到咱家来吗？”
“来干什么？”
“为了相原的承办人什么的。”
“不会来吧。为了不出现这种事，相原才把离婚申请书送来的吧。”
房子使劲地将隔扇打开，和着睡衣走了出来。
她没有仔细阅读过这篇报道，就稀里哗啦地将报纸撕碎，扔了出去。撕时用力过度，扔也扔不出去了。于是，她像倒下似的，将撒满一地的碎报纸推在一旁。
“菊子，把那扇隔扇关上。”信吾说。
透过房子打开的隔扇，可以望见对面两个孩子的睡姿。
房子颤抖着的手还在撕报纸。
修一和菊子都不言语。
“房子，你不想去接相原吗？”信吾说。
“不想去。”
房子一只胳膊肘支在铺席上，蓦地转过身子，抬眼盯着信吾。
“爸爸，您把自己的女儿看成什么样啦？不争气。人家迫使自己的女儿落到这步田地，难道您就不气愤吗？要接您去接，去丢人现眼好罗。到底是谁让我嫁给这种男人的呢？”
菊子站起来，走到厨房里。
信吾突然脱口说出了浮现在脑海里的话。尔后他一声不响地在寻思：这种时候，倘使房子去接相原，使分离了的两个人重新结合，两人的一切重新开始，这在人世间也是有可能的啊。
二
相原是活是死，此后报章就没有报道。
从区政府接受离婚申请书这点看来，户籍可能尚未注上死亡吧。
然而，相原就算死了，也不至于被当作身份不明的男尸被埋葬掉吧。应该是不会的。因为相原还有个腿脚不灵便的母亲，纵令这位母亲没有读报，相原的亲戚中总会有人发觉的吧。信吾想象，相原大概没救了。
光凭想象，就把相原的两个孩子领来收养，这能了结吗？修一简单地表明了态度，可是信吾总是顾虑重重。
眼下，两个外孙已成为信吾的负担。修一似乎没有想到她们早晚也会成为修一的包袱。
且不去说负责养育，房子和外孙们今后的幸福仿佛已经丧失了一半，这是同信吾的责任有关吧？
信吾拿出离婚申请书时，脑海里便浮现相原的姘妇的事来。
一个女人确实死了。这女人的生死又算得了什么呢？
“变成精灵吧。”信吾自言自语，不禁为之一惊。
“但是，这是无聊的一生。”
倘使房子和相原的生活相安无事，那女人殉情的事也就不会发生。所以，信吾也不免有迂回杀人之嫌。这样一想，难道就不会引起吊唁那女人的慈悲心吗？
信吾的脑海里没有浮现这女人的姿影，却突然现出菊子的胎儿的模样。�