疵拦霾荒苋枚踊ㄇ馐抢险旁谀玫秸獗是郧熬拖牒昧说模衷谥徊还美险啪醯米约焊凶时景才诺愣裁戳耍热缫淮胃缸拥穆眯小Ｕ獗是暮艽笠徊糠只怀闪嗣涝渲械囊恍〔糠窒衷谝丫г诹苏飧龃诒吣档牡加蔚目诖铩！�
虽然导游说旅店快到了，但从他的预言到旅店真实的出现，还有很长的一段距离。老张想和小张聊点儿什么，却不知从何谈起。他发现自己那点话题——北京城的改造，公园的变化，骑车转悠的体验——在刚来美国的那个星期里就消耗完了，剩下的便都是自己不了解或是不想提起的了。
小张倒没闲着，一直半侧着头和坐在后面一排的一个姑娘聊天。老张总想扭过头瞥上几眼，总觉得不好意思。他们说的是英语，老张也听不懂，便自己琢磨这次旅行的地理方位，在脑子里那张想象出的美国地图上，小心地标记出每个刚刚经过或是正要前往的城市，他发现自己的好几个标记，和小张以前的记号重叠在了一起。这是以前老张没想过的，他想把这个不大不小的发现告诉小张，听听小张的想法。老张扭过头，嘴都张开了，舌头顶着下牙膛，蓄势待发地等待发言的命令，但看着小张扭着的后脑勺，老张犹豫了一下，只是用欲言又止的嘴顺便打了个哈欠。
外面已经彻底暗下来，灯火辉煌的城市不知被抛在何方。来往车辆的照明灯交错在一起，让老张隐隐约约地发现自己正在一条河的上空，水面上微弱的反光闪烁而过。这他妈是到哪儿了？惯于在北京骑车自己摸路的他，不无惯性地在脑子里试着定位，分辨方向，但全无参照系，他惶恐地发现自己连一丁点儿的概念都没有。他伸出手，既像是要扶住前面的座椅靠背，又像是在举手示意地问：“同志，导游先生，咱们现在这是往哪儿开呢？”
老张本意里试探性的疑问被理解为了质问，获得了一车乘客广泛的共鸣。就是，什么时候到啊？还能不能到呀？今天晚上睡这么晚，休息不好，明天还怎么玩儿呀？公司应该有赔偿吧？坐在前面的一个，显然也是孩子带着出来旅游的中年妇女，还回过头，赞许地看了老张一眼。导游也回过头，站起来，仍旧带着黑边墨镜，微笑地看着老张。
清冷的车厢里重新燃起了热情，老张不知所措地站起来，从头顶的背包里掏出了一罐芥末花生，不再指望会有什么答案。坐下来的时候，他一只手向后摸索着靠背，像是怕摸不准真会一屁股坐到地上。这可还是慧娴买的呢。他拿着花生罐捅了一下小张：吃点儿啊，别光背着它，这还是你妈给你买的呢。似乎是为了让自己打扰小张的理由显得更充分些，老张朝后面努努嘴，又补充了一句：给你朋友也尝尝。
裹在外面的一层芥末从花生上脱落下来，软化成一层绿色的胶状薄膜，黏黏地糊在老张的咽喉，随着剧烈的呼吸又喷到了鼻子里，老张被狠狠地呛了一下，泪水顺着鼻梁的两侧流到嘴里。显然，花生上的芥末也打了后面那个姑娘一个措手不及。她和老张几乎是同时地打了几个喷嚏。
屋子里泛着一股潮气，还有别的味道。不过不能说导游想得不周到。在大堂里分给大家钥匙时，他就提醒过了：“有味，有蟑螂，有跳蚤，咱们星级旅店什么都有。进屋，先开会儿窗，散散味儿。”
老张一进屋就很听话地一通折腾，四扇窗户开到了头，床单被子撤下来，抖了一溜儿够，又跪在地上，把两个床头柜的柜门抽屉都打开，翻了半天后，问小张：“怎么着？美国宾馆不提供拖鞋？”
“首先，这不是什么宾馆。这就是个大车店。甭说拖鞋了，待会儿您看看，连牙刷牙膏都没有。另外，爸爸，我知道您现在天天骑车锻炼，有劲儿。但，现在别折腾了，早点儿睡吧。”
老张呵呵笑着跑进厕所，验证了小张的话又一次属实。他把自带的毛巾和洗漱用品，从背包里掏出来，整齐地码在卫生间的水池旁。出来时，发现小张已经大敞四开地躺在床上了。
“洗不洗？”
见小张没反应，老张又问了句：“那我先洗了？”这才听见小张哼哼唧唧地说了声：“行。”
老张穿着内衣走进卫生间，放起水来。在哗哗啦啦的水声当中，老张隐约地听见小张说了些什么，但没听清楚。老张很大声地“嗯？”了一声。
“嗯？”他等了一会儿，见没反应，就又“嗯？”了一声，推开了卫生间的门，看见小张正迷迷糊糊地走过来，对他说了句：“您就别躺里面泡了，不干净。”
老张拍了一下小张的肩膀，转过身的时候，水已经热了。他全方位地冲洗自己，像小张指示的那样，站着——从头洗到脚，从这边的手指洗到那边的手指。水声富有活力，重重地浇在他的头顶，化成细流，缓缓地流下来。他控制不住自己一样，满脑子都是小张小的时候，他们一家三口挤在一个浴缸里面泡澡。慧娴提前半个小时就在火炉上煮好两大锅的开水，先往浴缸里倒进去一锅，兑上凉水，调好温度，三口人一起泡进去，慧娴坐在他对面，把脚搭在他的大腿上，小张就坐在他们两个中央。等水变温了，再兑上另一个锅的热水。那时小张还很小很小。他还有印象吗？每次老张拿水舀子往浴缸里加热水的时候，这小子都吱哇乱叫地喊“烫！”
老张模模糊糊地听见有人说话的声音，像是小张的，又听不清楚，像是在对自己讲，又像是在和别人说，像是从屋里传出来，又像是发生在外面的走廊上。总之，老张听不清楚。水声很大，水流正像水帘一样从他耳朵上浇下来。
到小张洗的时候，他倒是洗得快。还没有撒泡尿的工夫，他就进去又出来了，重重地砸在床上，翻腾了两下，把被子的一角夹在了两腿之间。
老张穿着内裤跑到门口把灯关了，摸着黑摸到床上。两张床，爷俩儿一人一张。他靠着枕头，半坐在床上，没有一点儿困意。他想和小张聊聊，聊什么都行，但最想的是要小张聊聊自己。聊聊他有什么想法，什么计划。聊聊他的同学，他的老师，他的实验室。当然还要聊聊他的迷茫，他的孤独，还有老张能帮他做点什么，甚至慧娴能帮他做点儿什么，如果需要，他肯定能把话带给慧娴的。但他不知道从何说起。他还想问很多事情，有关小张自己，也有关慧娴和他。比如说，他想问问他还记不记得小时候和父母一起泡澡，小时候很娇气的怕烫。他真的想问，但他知道自己不会问的。还有别的事情，很多老张想不明白，他想问，但知道自己不会问出口的。
离开慧娴以后，常常很难入睡的时候，他发觉黑暗真是很有意思。本以为什么都看不见了，但只要睁着眼睛，忍一会儿，黑暗里的东西就会像水后的细沙一样慢慢显形。老张看着在黑暗里不停翻滚的小张，不知从哪儿冒出了一句：“有时候就得什么都不想，一闭眼就过去了。”
见没反应，小张仍旧和被子拧在一起，就像甩在油锅里的两条油条，老张又补充了一句，“想也没用。”他琢磨了琢磨，又加了一句，“孤独是另外一回事了，想，也孤独，不想，照样觉得孤独。”他不知道这算不算是劝小张，他觉得自己很可笑，不知道说这些有什么用。老张咽着唾沫，半坐在床上，等着小张说点什么。
小张又在床上和床单被子较量了一阵子，然后像拳击比赛里获胜的选手一样，把对手摔在床上，软绵绵地瘫了一团，自己精疲力竭地坐了起来。虽然关着灯，老张还是能看见他的眼睛。
“爸，我问您一个事儿。”小张停了一下，像是在等老张的批准，又像是在组织自己的语言，“您恨不恨我呀。”
小张等了一会儿，看着目瞪口呆的老张，像是突然明白过来什么一样，又说了一句，“我是说，以前你们吵架的时候，我总是向着我妈，还……”
小张又坐着等了一会儿，然后深吸了一口气，像是要重新投入比赛一样，躺了下来，继续起和床单被子的角斗。
老张一动不动，发现自己盖着的被子捂了两腿的汗，急忙掀开了被子。他没有打扰小张的战斗，想了好一会儿后，扭过头对小张说：“儿子，重要的不是我恨不恨你，而是你恨不恨我，恨不恨我……”
老张没有把话说完，他停了一下，接着说：“回答你的问题，我当然不恨，我怎么可能会呢？”
小张一条腿顶住了被子的下肢，一只手卡住了床单的咽喉，把对手牢牢地控制住，声音沙哑地说了声，“好。”却没有时间回答老张的问题。
2007…1…20 20：24：43举报帖子
使用道具
黑眼睛
等级：版主
文章：234
积分：1424
门派：无门无派
注册：2007年1月6日第 29 楼
那之后，老张再没说话。有时他闭一会儿眼，但当闭上眼后，出现在眼前的回忆过于应接不暇的时候，他会再睁开眼，看着美国荒郊野外的一个小旅店里的双人套间的内设：真的和国内的旅店没什么区别。
中间他上了一次厕所，被里面的灯刺得睁不开眼。回到卧室，眼睛一时无法适应黑暗，看不清路，脚磕在了床腿上，躺在床上，揉了半天。
小张的战斗一直没见分晓，比赛的双方换了各种套路架势，但还是打了个平手。老张大气不敢出地看着小张，心里很难过。他不知道小张和这床单被子有什么矛盾，有什么矛盾至于成这样互不相让。他看着儿子一个人的战斗，看着儿子和被子撕扭在一起的身躯，才发现小张真的已经长得和自己一样大了。他想问小张怎么了，有什么心事，但他又怀疑要是真问出来，自己能帮上忙吗？
小张重重的鼻息和无休止的辗转成了迷惑人的烟雾弹，让老张一直不知道儿子到底睡着没有，也就一直犹豫要不要继续聊下去。