能看见场部一些稀疏的灯火了，得意的笑容浮上了王贵田的面庞，一双腿迈动得越发节奏明快了。机关的一间最大的办公室里，我们的王场长还在工作，他正在读各个连队送来的生产战报，根据上报的材料和他的实际检查，今年的春播的确是比预想的还要好，他这个当场长的没有理由不高兴。他兴奋地坐在椅子上伸了个懒腰，这时，门外响过一阵很有力的脚步声。对此他毫不在意，他觉得筋骨有些酸疼，同时又觉得身体的某些地方需要安抚。他直起身来，抓起电话，他打算打给卫生队，可他想起张燕已经调到师部了，他摇摇头，有些沮丧地放下了电话。同样，王贵田刚才走过一排房子一扇亮着的窗口时，他一样也没有在意。如果他知道里面是王场长在工作时，他肯定会停下，至少也会放慢脚步，朝那里望上几眼的。当时他的心思完全被一个简单的想法塞满。他的目光急切地穿越黑暗四处搜索，找寻着另一个窗口射出的灯光。这时夜风送来了一阵淡淡的福尔马林药水的味道，他几乎是在同时看见了一个地窝子的透着亮的天窗。同时，王场长也走出了他的办公室，向自己的家里走去。这是一九五三年四月底的一个夜晚，平常得让人过后就不会再想起。
天窗透着亮，说明里面有灯，有灯就肯定会有人，说明周风兰在家，没有去值夜班，王贵田的一颗心这才完全地落了地。多么好的夜啊，他一边感叹着一边推开了家门，此时在和他相距不过四五百米的地方，王场长也推开自己的家门。只是王贵田推开的是洞穴般的地窝子的红柳条编织的门，而王场长推开的是带有院墙的用铁皮包起的大门。不过，这方面的差异，在此时此刻不会改变他们各自的心情。王贵田进门，立在门后，一张大床落入眼中。在床上半卧着的缝补袜子的周凤兰，腾的一下坐了起来，一双大眼睛忽闪忽闪由惊讶转为狂喜，只穿着无袖汗衫的周凤兰伸开了两条光溜溜的胳膊，脸向后一仰长喘了一口气，激动地喊了一声老天啊。屋子极小，王贵田一步就跨到了床前，一条长臂蟒蛇般缠住了她的腰，手就如一只吐着毒信的蛇头，直往周凤兰的汗衫里面钻。周凤兰扭了扭身子，推了一下他肩膀，说，着什么急啊，瞧你这一身臭汗，还不赶快去洗洗。王贵田心想，是啊，我着什么急呀，这盘肉菜，就摆在这里，别人偷不走抢不去，自己也飞不掉，性急吃不了热豆腐，慢慢地享用才真正是过瘾解馋呢。王贵田想明白了，嘿嘿一笑松开了周风兰，去拿盆子舀水了。
王场长回到家里时，他的老婆也没有睡。她来给他开门时，只披了一件衣服，里面是什么也没有穿。一对奶子吊荡着，王场长瞥了她一眼，没有理她。她是一个字不认识的，他娶了她七天后就去当了兵。其实光看他俩的长相，都是粗黑矮小，一身的乡土气，倒也是挺般配的一对庄户人家的夫妻。但如果换了角度，以场长的身份看，那就是另外一回事了。她给他端来了洗脚水，其实作为一个老婆，王场长的老婆是无可挑剔的。王场长看着给他用擦脚布擦脚的裸体的女人，心里头算了一下大概已经有一个月没有碰过她了。人家到底也是给咱生了两个孩子的婆娘，没有功劳也有苦劳，不能太伤人心了。再说王场长也确实有些渴了，作为男人，王场长何尝不想每回都能喝到甘甜纯净的清泉水，可有时候，比如说在长征路上，我们就喝过马尿，再说眼前的这杯水，怎么也比马尿好喝啊。想到这，王场长对着老婆笑了一下，老婆有些发愣，她已经记不清有多长时间没有看见丈夫对她笑过了。她也就生硬地随着笑了一下。王场长一把把她扯了过来，同时一口吹灭了油灯。黑暗中，他的并不丰富的想象力，随着一个很具体的回忆展开，悄悄地替换了身下的女人，于是在这间屋子里，一种消失了很久的声音又重新响了起来。
王贵田彻底地脱掉了自己的衣服，像刚出生的婴儿一样没有一缕布的遮挡。一阵哗哗的水响之后，王贵田的身躯在灯火的照耀下泛出淡淡的铁器的光泽。在王贵田冲洗自己的同时，目光始终没有离开过他的周风兰，几乎是下意识地在被窝里除去了身上仅有的短衣短裤，她觉得泼在王贵田身上的水，也打湿了她的皮肤。王贵田转过身时，看见一床棉被悄然飞向空中，同样赤裸了身体的周风兰让他愣了一下，还没愣过神，周凤兰就像是一只饿了太久的母兽，朝他扑了过来。王贵田乐了，笑着喊道：嘿，你这只母狗，看我；不整死你。周凤兰对这个恐吓，不仅没有躲开的意思，反而做出了欣然接受的表情和姿态。不过她似乎并不甘心被王贵田整死，相反，倒有了不让王贵田活下去的味道，她的手和嘴不断地抓咬着王贵田，有几次她把王贵田的舌头咬得让他哎哟起来。只是，王贵田到底是个强壮的男人，火一般燃烧的血液，很快把王贵田的躯体炼成了铁块，并结实有力坚硬地压向了周风兰，大有把她瞬时碾成粉末之势。而周风兰似乎早已料到了他的这一招，她没有躲开，干脆主动倒了下去，把眼睛一闭，松软了四肢，让身体变成了一团棉花。这是一团结构奇异的白棉花，它柔软而富有强劲的弹性，折不断撕不开扯不烂，并温柔地承受和化解着一种颇有些野蛮的力量。果然到了后来，倒是王贵田死了过去，瘫倒在周凤兰的身边。让周风兰十分心疼地取了毛巾，轻轻地擦拭着他身上的汗。
死了的王贵田又活了过来，活过来的王贵田显得放松而又畅快，他靠在枕头上点着了一根烟，他的一只手：夹着烟，另一只胳膊平放在床头，让周风兰的头枕在上面，他的木棍似的手指这时有些含情脉脉地抚弄着周凤兰的头发。他们都想说—点什么，可说一点什么才有意思呢，两个人刚刚做过的一件事情，倒真的是非常有意思的。可世界上有一些事情是能做不能说的，而且也用不着说。两个人从一开始就没有用语言交流过，却可以一起把一件事情做得完美无比。于是他们想说说别的事，说说吃的住的穿的家常事，应该是一般夫妻间永远不朽的话题，可他们俩的情况似乎有些不大一样，别说那是个艰苦的岁月，人们都有满肚子的忧愁。其实作为公家的人，他们过着的是一种个人不必太操心的日子，生产资料的全民集体所有制和军事化的统一管理，房子没有一间，土地没有一分，他们要干什么，他们怎么干，他们要付出多少，他们会得到多少，都不是他们自己能掌握的。听从安排是他们的生活的一个原则，虽然不能穿得很漂亮，吃得很可口丰盛，但决不会让他们冻死和饿死的。因此基本生存就没有成为这一对夫妻的问题。既然不是问题，他们也就不会有说的兴趣。王贵田突然问，我不在，碰到啥麻烦事没有？周凤兰说没有，周凤兰想就是真有，我也不敢告诉你啊。好几个月以前，周凤兰下夜班回来，碰到机务连的老黑，不知从谁家喝完酒刚出来，满嘴喷着酒臭，见到了周凤兰，就把持不住自己了，非要说和王贵田是朋友，送她回屋，可是不等周凤兰进屋，就从后面抱住了她的腰。幸亏喝了酒的人是心上的劲大，身上的劲不大，周风兰没有太费劲就挣脱了，回到屋里顶上了门。王贵田休息从九队回来，说闲话时，周凤兰就随口说出了这件事。没有想到王贵田脸色一下子变了，起身追到了机务连找到了老黑，把老黑当场打得口鼻往外蹿血，据说肋条也打断了一根，不是现场有人从中劝解，很有可能会出人命。此事传扬了出来，都知道九队有个血性的男子汉为了老婆敢拼命，别说，从那以后，见到周凤兰的男人，不管心里是怎么想的，言语和行为上却是极规矩的。搞得周凤兰有时倒怪寂寞的，遇到个老熟人，想开两句玩笑，没有想到还把人家给吓跑了。为这周风兰还怨过王贵田，说让他这么一闹，来串门的都没有了。不过王贵田却得意得很，跟周凤兰说：你是我的命根子，护住你，才能护住我的命。说着把周风兰搂得更紧了些。本来周风兰想把那天她给包扎脚伤的男人的事说给王贵田听听，可转念一想，还是话到嘴边又咽了回去。后来他们说到了分居两地的问题，目前来看这似乎是他们之间的最大的问题。青年男女洞房花烛夜以后，就该天天吃在一起，住在一起，可他俩半年几个月的才能见一回面，不是旱就是涝，周凤兰那丰沃的肚皮总是不见收获，大概就是老错过播种期的缘故。说起来让他俩天天在一起也不是件难事，一个农场的人吗，只要把王贵田调到场部附近的任何一个单位就行了。问题是这个看起来简单的事情，却是他们自己无法办到的，必须由上级组织和领导安排调动。而肩负屯垦戍边伟大使命的首长们，又怎么可能把一对无名的饮食男女的吃住和生育问题列入议事日程。再说，在下野地农场还有许多和王贵田一样年龄甚至比他还要大的男人，连老婆还没有娶上，相比之下，王贵田他们是生活在天堂之中，该知足了。当然他们也可以去找领导提出要求，可他们说什么呢，总不能把需要天天睡在一个床上当作理由吧。说到后来，周凤兰认为只有一个办法可以解决这个问题，那就是王贵田必须要在政治上积极要求进步。在那个年代，包括今天这个年代，看一个人的事业是否有成就，政治是否进步，基本上是以做官大小来衡量的。王贵田说他是共产党员还是干部，已经很进步了。周风兰说他太没有出息了，说大男人就应该有大志气。还说，如果现在王贵田是个场长和师长，他们俩还会为不能天天睡在一起犯愁吗。周风兰的这个假设是王贵田不敢做的梦，但却是很有冲击力的。不说场长师长的，现在他能是个队长营长，农场领导就会主动给他解决困难的。数数农场连以上的干部，只要结了婚�