这张梯子,从平地里出来,再向上升,一直升到蓝天。英国的全部等级制度就在这张梯子上,一级级地排列着。以上是一步比一步辉煌的等级,在先生(gentleman①)上面有绅士②(écuyer③),在绅士上面有骑士④(终身sir),接着,不断上升,有从男爵⑤(世袭sir),接着有勋爵,苏格兰叫领主,接着有男爵,接着有子爵,接着有伯爵(在英国叫earl⑥,在挪威叫jarl⑦),接着有侯爵,接着有公爵,接着有英国的封臣⑧,接着有王室血统的亲王,接着有国王。这张梯子从平民一级开始,升到有产阶级,从有产阶级升到从男爵,从从男爵升到贵族,从贵族升到王位。
靠着他一时冲动竟获得的成功,靠着蒸汽,靠着机器,靠着“魔鬼船”,梅斯莱希埃里成了一位有地位的人物。为了造“圆头帆船”,他不得不向人借钱。他在不来梅欠了债,他在圣马洛欠了债,不过他每年都分期偿还他欠的债款。
他在圣桑普森的港口那个进口处赊买了一座漂亮的石头房屋,位于大海和园子中间,房屋是新造的,在它的墙角上能看到这样一个名字:布拉韦。布拉韦住宅的正面是港口的高墙的一部分,它引人注意的是两排窗子,北面的一排外面是一个开满花的小园子,南面的朝着海洋,因此这座住宅有两个正面,一个面向暴风雨,另一个面向玫瑰花。
这两个正面仿佛是为两个居住在房屋里的人造的,一个是梅斯莱希埃里,一个是黛吕舍特小姐。
布拉韦住宅在圣桑普森尽人皆知,因为梅斯莱希埃里终于成了当地尽人皆知的人物。他的名望,小部分是由于他为人善良,待人忠诚,并且勇敢,还有小部分是由于他救过许多人的性命,更多的是由于他获得的成功,由于他把汽船起航和到达的特权交给圣桑普森港口享用。圣彼得港是首府,看到“魔鬼船”肯定是会赚大钱,就要求它属于自己的港口,可是莱希埃里坚持留在圣桑普森,这是他出生的城市。他说:“我是在这儿给投进海里的。”这样他在本地的名望更大了。
① 英语,意为:先生。
② 绅士,指士族地位次于骑士的一级。
③ 法语,为一种小贵族的称号。
④ 骑士,指比男爵低一级的贵族,英语中这一个词也译为爵士,其名前称号用sir(爵士)。
⑤ 从男爵,又译准男爵,级别在男爵之下,称号世袭。
⑥ 英语,意为:伯爵。
⑦ 英语,意为:(古代斯堪的纳维亚的)王公。
⑧ 原文为pair,为法语,有好几个释义,但从文中看,其地位高于公爵,故译为封臣。
他以房产业主的身分交税,使得在格恩西岛,大家都叫他做“居民”。他被任命为“十二人委员会”的委员。这个可怜的水手在格恩西岛的六级社会等级上已经登上了第五级,他成了“梅斯”,他就要成为“先生”。准知道他将来不会越过“先生”这一级?谁知道有一天人们不会在格恩西岛的年鉴Gentry and Nobility①一章里看到这样的令人吃惊的、美妙的文字:莱希埃里绅士。
可是梅斯莱希埃里轻视,或者不如说不懂得虚荣心那一套。他感到自己是个有用的人,这便是他的快乐。做必要的人比做得人心的人更使他关心。我们说过,他只有两样心爱的宝贝,因此,他只有两个抱负:“杜兰德号”和黛吕舍特。
不管怎么样,他已经参加了大海的抽彩给奖的赌博,而且得到了头奖。
这个头奖就是在航行的“杜兰德号”。
① 原为英语,意为:绅士和贵族。
七 同一位教父和同一位主保圣人
莱希埃里造好这只汽船以后,他为它命名。他给它取名“杜兰德”。“杜兰德”,我们以后就只叫它这个名字了。我们也可以不管印刷上的什么惯例,不用在“杜兰德”这个名字下面划着重线③,这样就符合了梅斯莱希埃里的想法,因为对他来说,杜兰德几乎是一个活人。
“杜兰德”和黛吕舍特,这是同一个名字。黛吕舍特是一个爱称④。这种爱称在法国的西部使用得非常普遍。在乡村,圣徒常常在他们的名字上加上他们所有的爱称和加强词义的词缀⑤。人们以为是好几个人,其实只是一个。这些男女主保圣人本身有不同的名字不是什么少见的事。利丝,利塞特,利萨,埃利萨,伊莎贝尔,利丝贝特,贝特西,这么多名字都是伊丽莎白一个人。很可能马霍,马克鲁,马洛,马格卢瓦尔是同一个圣徒。不过我们并不坚持这个看法。
女圣徒杜兰德是昂古列姆①和夏朗德的一位圣徒。她是否符合圣徒标准?这是和波朗德派②有关的事。不管符合不符合,反正她已经有了好些小教堂了③。
莱希埃里还是一个年轻的水手的时候,在罗什福尔,也许是在某个美丽的夏朗德姑娘身上,或许是在长着漂亮的指甲的轻佻的女裁缝身上,认识了那位女圣徒。他一直牢牢记住了她的名字,所以后来把它送给了他心爱的两件宝贝,把“杜兰德”给了“圆头帆船”,把“黛吕舍特”给了女孩。
他是船的父亲,女孩的叔叔。
黛吕舍特是他的故世的哥哥的女儿。她没有父亲,也没有母亲。他收养了她。他代替了父亲和母亲。
黛吕舍特不仅仅是他的侄女,还是他的教女。是他抱着她在洗礼盆上行的洗礼④,也是他为她找了这个主保圣人:杜兰德女圣徒,还有这个名字:黛吕舍特。
我们在前面交代过,黛吕舍特是在圣彼得港出生的。在她出生那天她就给登记在堂区的记事簿①上了。
当侄女是一个女孩的时候,当叔叔是一个穷人的时候,没有人注意到“黛吕舍特”这个名字,可是,等到小姑娘成为小姐,等到水手成为上等人,“黛吕舍特”这个名字使人听了刺耳。大家都感到惊讶。
② 奉基督教圣人为个人或团体、城镇等的保护神,称为主保圣人。
③ 加着重线,表示是船名。
④ 表示亲热、关系亲密的称呼。
⑤ 在一词前后加上词缀,如archi(表示“首位”、“极端”的意思)。
① 昂古列姆,在今法国夏朗德省。
② 波朗德派,是比利时天主教耶稣会会士组成的小团体,致力于编纂出版按圣徒瞻礼日顺序编排的《圣徒行传》。最初倡导者为耶稣会会土罗斯威德,1629 年罗斯威德去世,波朗德(1596—1665,又译博兰德)率领一些人继续这一工作。《圣徒行传》前两卷于1643 年在安特卫普出版。波朗德为了搜集资料,考核事实,在意大利的许多图书馆进行了研究核证工作。
③ 指奉为主保圣人。
④ 洗礼,基督教入教仪式,受浸礼者全身浸入盆或池中片刻。
① 堂区记事簿,登记本堂区内基督教徒出生、受洗、命名、结婚、丧葬等事的簿册。
他们问莱希埃里:为什么要叫黛吕舍特?他回答道:这是一个普普通通的名字。别人好几次想给她改一个名字。他都不同意。有一天,圣桑普森的一位上流社会的漂亮太太,一位不再干活的有钱的铁匠的妻子,对莱希埃里说:“以后我叫您的女儿南锡。”他说:“为什么不叫隆勒索尼埃②呢?”这位漂亮太太不肯罢休,第二天又对他说:“我们坚决不要‘黛吕舍特’这个名字。我给您的女儿找到了一个可爱的名字:玛丽安娜。”“这名字确实可爱,”梅斯莱希埃里回答说:“可是它是由两个讨厌的畜生组成的,一个丈夫和一头驴子③。”他坚持用“黛吕舍特”。
如果从他说的这句话就下结论,认为他不愿意他的侄女嫁人,那完全错了。他愿意她嫁人,不过要按照他的方式。他希望她有一个像他这种类型的人做丈夫,这个人能够拼命干活,而她却不用做什么事。他喜欢男人的手是黑黑的,女人的手是雪白的。为了使黛吕舍特不会糟蹋她的好看的双手,他培养她成为一位小姐。他给她请了一个音乐教师,买了一架钢琴,安排了一间小书房,还有,在一只针线筐里放了一点线和针。她喜欢看书超过喜欢做针线活,而她喜欢弹琴又超过喜欢看书。莱希埃里就希望她是这样。他对她的全部要求就是要娇媚动人。与其说他把她培养为一个女人,不如说是培养为一朵鲜花。谁要是对水手做过一番研究的话,自然会理解这一点。性格粗野的人喜欢精致文雅。要让侄女能实现叔叔的理想,她应该富有。这正是梅斯莱希埃里的打算。他的海上的大机器为了这个目的在工作。他要“杜兰德号”给黛吕舍特挣来一笔陪嫁财产。
② 南锡和隆勒索尼埃是法国两个地名。南锡在今默尔特—摩泽尔省,隆勒索尼埃在今汝拉省。对方说南锡,所以莱希埃里如此反问,其实南锡可以作女性名字。
③ 玛丽安娜,法语为Marianne,前半mari,法语中是“丈夫”,后半anne 音同、■ne,■ne 法语中是“驴子”。
八 《漂亮的敦提》歌曲
黛吕舍特住在布拉韦的一间最漂亮的房间里。它有两扇窗子,家具都是有轮纹的桃花心木做的,床上挂着有绿色和白色方格的床帏。窗外是花园和高高的山丘,瓦尔城堡就在那儿,山丘的那一边是路头小屋。
黛吕舍特的乐谱和钢琴便在这间房间里。她弹着这架钢琴,唱着她喜爱的歌曲,那首忧郁的苏格兰歌曲:《漂亮的敦提》。在这首歌曲里密布着夜色,在她的歌声里充满了曙光,这形成了会令人不知不觉地感到惊奇的对比。人们说:黛吕舍特小姐在弹琴了。在山丘脚下路过的人有时会在布拉韦的花园墙外站住,细听这清越的歌声和这忧伤的歌曲。
黛吕舍特在房子里走来走去,她是欢乐的化身。她给这儿带来永恒的春天。她长得俊俏,可是她的美丽更胜于俊俏,她的可爱更胜于美丽。她使梅斯莱希埃里的朋友,那些善良�