У煤廖拮偌#荚诳衽突炻抑小U庑┭峡岬牡厍褪钦庵智榫啊�
① 水神,也名水泽女神,或音译为那伊阿得,是希腊神话中的分别住在河流、泉水、溪涧和湖泊中的女神,她们保护动植物、婚姻等。
② 吸盘,某些动物用来把身体附着在其他物体上的器官,形如圆盘,中间下凹。
③ 指祭司王约翰,传说中的一位信奉基督教的中世纪国王兼祭司。
④ 音阶,是以一定的调式为标准,按音高次序向上或向下排列成的一组音。
① 渐强,是音乐术语。
风奔跑,飞扬,停息,消逝,再起,飘荡,呼啸,咆哮,欢笑。它们疯狂,放荡,狂妄,在暴躁的波涛上自由自在。这些大叫大嚷的风声却显得一致和谐。它们使整个天空发出响亮的声音。它们对乌云吹,就像吹铜管乐器一样。它们像吹奏乐器那样对着空间吹奏。它们在无限中歌唱,伴奏的有军号、大号角②、象牙号角③、喇叭以及小号的混合在一起的声音,那是一种普罗米修斯式的军乐④。从这样的乐声,能听到潘⑤吹的芦笛声。最可怕的就是它们的演出。它们的巨大的欢乐里包含着阴影。它们在荒僻的海上追逐船只。它们终年日日夜夜不停地,在热带和极地一样,吹着它们的发狂似的喇叭,穿过混在一起的乌云和波涛,卑劣地追赶遭难的船只。它们是一群猎犬的主人。它们消遣取乐。它们叫这些狗对着岩石和波浪狂吠。它们把云聚合在一道,又把它们分散开。
它们好像用了几百万只手在揉捏柔软的、无垠的水面。
水是柔软的,因为它是不能压缩的。它受到了压力就滑走了。它一边给压住了,就从另一边逃掉。水便是这样形成了波浪。浪是水的自由的标志。
② 大号角,指古罗马的一种大号角,在军乐中用。
③ 象牙号角,指中世纪时骑士在打仗、围猎时用的那种号角。
④ 意即富有反抗精神的。
⑤ 潘,是希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神,爱好音乐。
三 对吉里雅特所听见的声音的解释
在春分或秋分,猛烈的风向大地吹来。在这样的时期,热带和极地的天平失去了平衡,巨大的大气流将它的涨潮倾注在一个半球,再将它的落潮倾注在另一个半球。天秤座①和宝瓶座②这两个星座就表明了这些现象。
这是暴风雨的季节。
大海等待着,保持着沉默。
有时,天空看来气色不好。它是苍白色。巨大的成带状的乌云遮住了它。水手们焦虑地望着阴云发火的神情。
但是水手们最害怕的倒是它的感到满足的神色。春秋分时带笑的天空,那是暗藏着杀机的暴风雨。就是在这样的天空底下,阿姆斯特丹的“哭妇楼”③挤满了仔细望着天际的女人。
如果春季的或者秋季的暴风雨迟迟出现,那是因为它在集聚最强的力量。它积蓄威力,为了要开始剧烈的蹂躏。要提防过期未还的债款④。昂戈⑤说过:“大海是守信用的付款人。”
当这种等待的时间太长久的时候,大海只是用程度更深的平静来表达它的不耐烦。不过磁性的张力是以称之为“水的燃烧”表现出来的。
一道道光从波浪中发出来,空气带电,海水含磷。水手感到精疲力竭。这种时刻对装甲舰①特别危险;它们的铁船壳可能使罗盘指错方向,给它们带来毁灭的结果。横渡大西洋的“衣阿华②号”汽船便是这样遇难的。
在那些和大海亲密相处的人看来,它在这样的片刻间的外貌是挺古怪的,仿佛它盼望着旋风到来,又害怕旋风到来。有些婚姻,况且是大自然强烈要求的,就是以这种方式被接受的。发情的母狮看见公狮就逃。
大海也一样,它在春情高涨的时候,便全身颤抖。
规模盛大的婚礼就要举行了。
这种婚礼和古代的皇帝的婚礼一样,举行的时候要杀人祭祀。这是一种用灾难做调味品的宴席。
这时候,在那边的远处的海面上,在那无法达到的地区,在荒凉的灰白色的天际,在那无限的自由的深处,风吹来了。
请当心,这便是春分或秋分的行动表现。
暴风雨,在策划阴谋诡计。古老的神话曾经隐约地看到在这种声势浩大的自然现象中,有一些模模糊糊的人物。埃俄罗斯③和博雷阿斯④在彼此商议。要素⑤和要素间达成协议是必要的。它们分担任务,各自推动波浪,云彩,气流。黑夜是一个助手,重要的是要使用它,要使罗盘迷失方向,将标志灯熄灭,将灯塔遮掩住,将星星都藏好。大海应该合作。一切风暴出现前都先有连续的低沉的声音。在天际的后面,飓风事前在交头接耳低语。
① 天秤座,黄道十二星座之一。
② 宝瓶座,黄道十二星座之一。
③ 荷兰阿姆斯特丹的“哭妇楼”是一城楼,根据传说,水手们动身去印度洋时,他们的妻子在城楼下哭别丈夫,故名。雨果在1861 年8 月6 日曾去参观过。
④ 指到时候还没有来临的暴风雨。
⑤ 昂戈(1480—1551),法国著名的船主,曾带领船只到过美洲、非洲等地。
① 指一种在19 世纪中叶和末年使用的旧式木造装甲舰。
② 衣阿华,美国一州名。
③ 埃俄罗斯,又译伊奥拉斯,是希腊神话中的风神,自荷马开始,转成为风的管理人。
④ 博雷阿斯,又译玻瑞阿斯,是希腊神话中的北风之神。
⑤ 古代西方哲学家认为土、风,水、火是构成一切物质的四大要素。
这就是在远处的黑暗里,大海的受惊的静寂上面,大家听见的声音。
这种可怕的低语声,吉里雅特早听见了。出现磷光是第一个警告。
这样低沉的声音是第二个警告。
如果魔鬼军团①存在的话,肯定是它,是风。
风是多种多样的,而空气只有一种。
因此得出这样的结论,一切风暴都是混合的。空气的单一性需要这样。
整个深渊似的大海都给卷到暴风雨里。整个海洋都处在狂风当中。它的全部力量都进入备战状态,分担任务。浪是在下面的旋涡,风是在上面的旋涡。和一场风暴打交道,就是和整个大海和整个天空打交道。梅西耶②,一位熟悉航海的人,善于思考的天文学家,住在克吕尼③的小屋里,他说过:“处处来风,处处有风。”他不相信有被限制住的风,甚至在封闭的海上。依他看,根本没有什么地中海的风④。他说他是在它们经过的时候辨认出它们的。他肯定地说,某一天,某一小时,康斯坦次湖⑤上的焚风⑥,即是卢克莱修⑦说的古代的西风,在巴黎的天际穿过;又有某一天,是亚得里亚海①的布拉风②;又有某一天,是回旋的南风③,这种风被认为是局限在基克拉迪群岛④四周。他详细说明了这些风散发的气味。他不认为在马耳他和突尼斯之间打转的南风⑤,在科西嘉⑥和巴利阿里群岛⑦之间打转的南风,会不可能溜走。他不承认有像熊一样能关在笼子里的风。他说:“雨都来自热带,闪电都来自极地。”风确实在分至圈⑧ 的交叉点,标志着轴线⑨ 顶端的地方,使自己充满电,在赤道使自己充满水。它从赤道给我们带来液体,从极地给我们带来流体。
无所不在的,便是风。
① 军团,本指古罗马的军团,此地借用。
② 梅西耶(1730—1817),法国天文学家,1760 年,他开始编星云表,以后一再增订。他于1770 年进入巴黎科学院。
③ 克吕尼,在今法国索恩—卢瓦尔省。
④ 地中海的风,指被陆地包围的海上的风。
⑤ 康斯坦次湖,即博登湖,在瑞士、奥地利和德国之间。
⑥ 焚风,是自高处吹向低处使气温升高、湿度降低的风。在欧洲阿尔卑斯山山区最为著名。
⑦ 卢克莱修(约前99— 约前55),古罗马诗人,唯物主义哲学家。
① 亚得里亚海,是地中海的一部分,在亚平宁半岛和巴尔干半岛之间。
② 布拉风,是亚得里亚海及其沿岸的一种干冷东北风或北风。
③ 原文Notus,音译诺托斯,本是希腊神话中的南风之神,给希腊人带来雾和雨,后转义为南风。
④ 基克拉迪群岛,在爱琴海南部,希腊的群岛。
⑤ 原文指的是法国南方的一种剧烈的南风或西南风。
⑥ 科西嘉,法国东南部省名,为一岛。
⑦ 巴利阿里群岛,在西班牙东部,地中海中。
⑧ 分至圈,即二分圈和二至圈。二分圈是在天球上通过春分点和秋分点的时圈。二至圈是在天球上通过夏至点和冬至点的时圈。
自然,这并不是说起风的地带是没有的。这些连续的气流的存在,是最能证明了。有一天,飞船的空中航行将要利用风的主要路线。那种飞船,由于对希腊语的狂热的爱好,我们把它称之为“大气船”⑩。风造成的空气的路线是确凿无疑的。有风的江,有风的河,有风的溪流,不过空气的支流和水的支流流的方向相反,是溪流从河流出,河从江流出,而不是河水流入溪流,江水流入河里,因此,不是聚集,而是散开。
风的一致性和大气的单一性就是这种散开造成的。一个给移动了的分子移动另一个分子。所有的风一起动。在造成这种混合的深奥的原因里,要加上地球地形的起伏,地球的全部的山将大气穿了孔,在风的行程中造成结和扭曲,决定逆流的各个方向。这是无边无际的辐射。
风的现象,就是两个大洋一个在另一个上面的振动。空气的洋叠在水的洋上,紧靠流水,在颤动之上摇摇晃晃。
不可分的东西不能给分隔开。在波浪和波浪之间没有阻隔。海峡群岛感觉到好望角①送来的力量。在全世界的航行都抗击着唯一的一个怪物。任何海洋是同一条七头蛇。波浪用一种鱼的皮