爸爸笑着俯视着我，“要不要喝点水？”他问我，“口渴吗？”
他从水壶里倒了一杯水，递给我。但我摇摇头，他只好又把水放回桌上。
“佐伊知道我在这儿吗？”
我死之前 十二（2）
爸爸把手伸进夹克口袋，摸索着，掏出一包香烟。他走到窗前，打开窗户，一阵清冷的空气进入房间。
“爸爸，你不可以在这儿抽烟。”
他关上了窗户，把香烟放回口袋。“嗯，”他说道，“我不抽。”他走回床边坐下，握着我的手。我在想，是不是他也不记得自己是谁了呢？
“爸爸，我花了很多钱。”
“我知道。没关系。”
“我没想到我的信用卡可以买那么多东西。在每家店里我想可能不能用了，但每次都可以。不过，我都留着发票了，我们可以把东西退回去。”
“嘘，”爸爸轻声说，“没事的。”
“卡尔还好吗？我是不是把他吓坏了？”
“他没事。你想见他吗？他现在就在外面的走廊上，跟妈妈在一起。”
在过去的四年里，他们三个人从没有同时来看望我。我突然觉得很害怕。
他们两个人很严肃地走进病房。卡尔攥着妈妈的手，而妈妈表情看上去很不自然，爸爸扶着推开的门。三个人同时凝视着躺在病床上的我。这个场景，好像某种预兆，那一天总会到来的。将来的某一天，不是现在。到那一天，我将不能再看着他们，对他们笑，告诉他们别再让我抓狂了，快坐下吧。
妈妈拖了一把椅子坐过来，俯身靠近我，###着我。她的味道好熟悉——那是她用的洗衣粉的味道，她的脖子上喷了一些橙油，让我想哭。
“你把我吓坏了！”妈妈一边说一边摇着头，仿佛根本不相信这件事。
“我也吓坏了，”卡卡轻声地说，“你晕倒在出租车里，那个司机还以为你喝醉了。”
“是吗？”
“我当时不知道该怎么办。司机还说如果你吐在车上，我们要多付钱的。”
“那我吐了吗？”
“没有。”
“然后你叫他滚蛋了？”
卡尔露出了笑脸，但还有点怯生生的，“没。”
“你想不想过来，坐在床上？”
他摇了摇头。
“嘿，卡尔，不要哭！坐到我这儿来，快来。我们来一起想想我们买的东西。”
但他还是坐在了妈妈的###上。我从来没见过他这样，我猜爸爸也没有见过。就连卡尔自己也很受惊。他趴在妈妈的肩膀上，真的开始抽泣。妈妈###着他的背，用手来回轻抚着。爸爸看着窗外。我把手摊开放在面前的床单上。我的手指很瘦，很苍白，就像吸血鬼的手指，可以把每一个人的热量都吸走。
“我小的时候，总想要一件天鹅绒的裙子，”妈妈说，“绿色的，领子是蕾丝的。我姐姐有这样一件，但我一直没有。所以，我可以理解你喜欢那些可爱的东西。所以，如果下次你想要去购物，我跟你一块去。”她还夸张地对着全房间的人挥手，“我们大家都一起去！”
卡尔从妈妈的臂膀间抬起头来，看着她，“真的吗？我也可以去吗？”
“你当然可以去啊。”
“还不晓得谁来付钱呢！”爸爸站在窗台边，挖苦地说道。
妈妈笑了笑，用手背擦干卡尔脸上的泪水，然后###他的脸颊。“很咸，”她说，“像海水一样咸呢。”
爸爸观察着她的举动，不晓得妈妈知不知道爸爸在看她。
她又开始滔滔不绝地讲述她那个被宠坏的妹妹莎拉，以及一只叫做“探戈”的小狗。爸爸笑了，说被剥夺的童年没什么好抱怨的。然后妈妈揶揄了他一番，说她当年是如何拒绝了一家豪门大户，嫁给爸爸，来到贫民窑生活的。然后卡尔表演了一个硬币魔术，将一英镑的硬币在手掌之间倒来倒去，然后摊开手心，硬币消失了。
听他们谈话让我觉得很开心，他们愉快地你一句我一句。有他们三个人围在我身边，我的疼痛也减轻了不少。或许，只###保持不动，他们就不会注意到窗外苍白的月亮，也不会听见走廊上装药的小推车滚动轮子的声音。他们会留下来过夜。我们可以大声地嬉闹，说笑话，讲故事，直到太阳出来。
但后来，妈妈还是要走了。“卡尔累了。我带他回家，让他到床上去睡觉。”她转向爸爸，“待会见。”
她###了我，跟我道别，走到门口的时候又给了我一个飞吻。我真的感觉到她的吻落在我的脸颊上了。
“晚点再来看你。”卡尔跟我说。
然后他们离开了。
“妈妈会住在我们家么？”我问爸爸。
“可能会住一晚吧。”
爸爸走过来，坐在椅子上，握着我的手。“你知道吗？”他缓缓地说道，“你还是婴儿的时候，我和你妈妈晚上常常醒着，看着你在睡梦中呼吸。我们总觉得如果不看你，你就会忘记怎么呼吸。” 他的手动了动，手指的轮廓变得更加柔和，“你可以笑我，但这却是真的。孩子渐渐长大，父母操心的也越来越少，但却永远无法完全不操心。一直以来，我都很关心你。”
“你为什么要跟我说这些？”
爸爸叹了口气，“我知道，你想做一些事情，卡尔跟我说了你的清单。我想知道，但并不是要阻止你，只是希望你能安全点。”
“这有什么区别么？”
“当然有区别。我不希望你把自己最好的部分都放弃了，泰莎。你这样让我很心疼。”
爸爸的声音渐渐弱了下去。他真是这么想的吗？想要帮我完成？可是，我怎么能告诉他关于杰克和他窄小的单人床？我怎么能告诉他是佐伊叫我跳河的，而我又必须答应呢？下一件事情是嗑药，之后还有七件事。如果我告诉他，他肯定不会再让我继续了。我可不想在余下的生命里，裹在毯子里，窝在沙发上，头靠在爸爸的肩膀。我的清单才是唯一能让我活下去的东西。
我死之前 十三
一觉醒来，我以为已经是上午了，但却不是。屋子里很安静，我以为大家都起床出门了。但其实现在只有六点，太阳还没有出来，我被困在黎明前的寂静中。
我从厨房的食品柜里拿了一袋奶酪嚼片，把收音机打开。一群人整夜被困在车里，他们没法上厕所，也没有救援人员给他们送食物和水。交通大堵塞，世界被填满了。一名保守党的下院议员背叛了他的妻子，一具尸体在饭店被发现。感觉在听卡通片。我关上了收音机，从冰箱里拿了一根巧克力夹心雪糕。一边吃，一边让我有了一种微醉的感觉，身体很冷。我取下我的外套，蹑手蹑脚地在厨房里，倾听落叶和光影，以及尘埃落下的轻柔声音。这让我感觉温暖了一些。
六点十七分。
或许，花园里会有些特别的东西——野牛，太空飞船，成堆的红玫瑰。我极其缓慢地推开后院的门，一边在心里祈祷能看见一些新奇的让人###的东西。但我很失望，一切都只是老样子——空荡荡的花床，湿淋淋的沉闷的青草，天上低低地悬挂着灰色的云朵。
我给佐伊发了一条信息，“嗑药！！”
她没有回我。她肯定在司各特那儿，火热地幸福地躺在他的怀里。他们上次到医院来看我了，两个人并肩坐在椅子上，仿佛他们俩已经是结了婚的小夫妻，而我错过了他们的婚礼。他们给我带了一些李子，还有从集市买来的万圣节手电筒。
“我现在在司各特的摊子上帮忙。”佐伊说。
我所能想到的，只是十月份流逝得如此之快。司各特的手臂搭在她的肩膀上，于是，她的十月比我漫长。从他们俩上次来看我到现在，已经有一个星期了。虽然佐伊每天都给我发信息，但对于我的清单上的那些事儿，她似乎已经失去了兴趣。
没有她，或许我只能站在台阶上看云朵，汇集，破裂。然后雨水像小河一样倾泻而下，穿过厨房的窗户，等到明天，所有的一切都会崩塌，把我埋葬。这是活着吗？这算是什么呢？
打开一扇门，关上另一扇门。泥土小路上踩着很深的靴子印。我走过去，把脑袋探到篱笆外。
“嘿，你好！”
亚当把手放在胸前，仿佛我让他心脏病突发，“天哪！你吓到我了！”
“对不起。”
他今天没有穿干活的衣服。他穿着夹克、牛仔裤，手里拿着一顶摩托车头盔。
“你要外出吗？”
“嗯。”
我们俩同时朝他的车望去，锁在不远处的车棚里。车身是动感的红色和银色，仿佛解开锁链，它就会自己跑掉。
“这车真漂亮。”
他点了点头，“我刚修好。”
“它哪里出问题了？”
“就是被撞到了，扶手那里撞歪了。你会骑车吗？”
我想撒谎说会，但又觉得会很容易被揭穿，“不会。不过我一直都很想试试。”
他奇怪地看了我一眼，这让我不禁去想自己现在是什么样子。我昨天像一个爆头，皮肤发黄。昨晚我戴上了一对耳环，试图消除这种视觉上的异样。可我今天早上忘记照镜子看看自己的脸了。一夜之间，什么都可能发生。而他看我的眼神，让我突然感觉很不舒服。
“听着，”他对我说话了，“有些事情，或许我应该告诉你。”
从他令人不舒服的声音里，我可以猜出他想说的是什么。我想让他不用说了。
“没关系，”我说，“我爸爸本来就是个长舌男。反正现在每个人都用同情的眼光看着我。”
“真的吗？”他似乎有点吃惊，“是因为我有一段时间都没有见到你，我就问你弟弟你现在怎么样，然后他就告诉我了。”
我盯着自己的脚，脚边有一片草地，草地和篱笆接缝处有一条裂缝。
“上次你在我家院子里晕倒的时候，我还以为你有糖尿病呢。我没想到……”
“不是的。”
“我很难过。我是说，他告诉我的时候，我很难过。”
“�