我们到达的时候，火已经快熄灭了。只有一点树叶和树枝闷烧的余烬，边缘上还有一点点微弱的火苗。
“树叶太潮###，”他说，“放点纸下去，火就会烧起来的。”
我打开其中一个盒子，把里面的东西一股脑儿倒出来。
从爸爸第一次注意到我脊椎骨上的淤青，到两个月前医院正式宣布我得了不治之症的这段日子，我都把它写在这本日记里了。你看，四年来可笑的乐观主义，在火焰里燃烧得是多么旺啊！所有那些“祝愿早日康复”的卡片，都在火焰中扭曲，变黑，烧成脆弱的碎片，消失不见了。漫长的四年，很多人的名字都不再记得了。
曾经有个护士，经常画一些医生的卡通头像放在我的床边，逗我开心。我不记得她的名字了，是不是叫露易丝？她可真是个多才多艺的护士。火舌喷吐着，灰烬夹杂着火星随风飘向树的那边。
“我在给自己卸下包袱。”我告诉亚当。
但我想他并没有听见。他正在把一团荆棘从草地那边拖到火里来。
下面轮到另外一个我最讨厌的盒子了。爸爸和我经常把它带到医院去看，把照片铺得满床都是。
“你会好起来的。”爸爸曾经握着我的一张照片，用手指轻抚着对我说。照片上的我十一岁，穿着校服，很乖巧，那是上中学的第一天。
“这张是你在西班牙照的，”他曾说，“还记得吗？”
那个时侯的我很瘦很黑，但充满阳光，一个男孩在海滩上对着我吹口哨。爸爸拍了一张照片，说是为了让我记得第一次被男生吹哨子。
但我不记得了。
我突然有种冲动，想冲回家多拿些东西来烧。我的衣服，书本。
我对亚当说：“下次你烧火的时候，我还来，好么？”
亚当穿着靴子站在荆棘的另一头，将他那边的荆棘往火里拨。他问道：“为什么你要烧掉你所有的东西呢？”
我将佐伊的裙子揉成一团，握在手里，像个紧实的小球。我把它扔进火里，似乎还没挨着火苗就燃烧起来了，在空中静静地熔化成了塑料油。
“危险的衣服，”亚当看着我，感叹道。仿佛他知道些什么。
所有的物质都是由粒子构成的。越坚固的物质，粒子间隙就越小。人的外表厚实，内在却是水做的。我想，或许在火边站得太近，也可以改变身体的粒子排列吧。因为我突然开始觉得有点晕眩，有点头重脚轻。我不太清楚自己怎么了，可能吃坏了东西。我感觉自己的意识游离了身体，眼前的花园突然亮得刺眼。
正如火星会飘到我的头发和衣服上，万有引力定律也告诉我们，倒下的身体都会落在地上。
发现自己躺在地上的时候，我吃了一惊。向上看去，是亚当苍白的脸，镶嵌在云朵里，我一时回不过神来。
“别动，”他说，“你刚才晕倒了。”
我很想说话，但舌头却感觉很迟钝。躺着不动要舒服得多。
“你没有糖尿病吧。要不要吃点糖？如果要的话，我那里还有一罐可乐。”
他在我旁边坐下，等着我坐起身来，然后把可乐递给我。品尝到甜味的时候，我的脑袋嗡嗡作响。我觉得自己轻飘飘的，像鬼魂一样。不过，现在感觉好多了。我们俩看着火，我拿来的那两个盒子里的东西已经全部都烧完了，就连盒子本身也都烧成了焦黑的灰烬。佐伊的裙子已经化成灰，消失在空气里了。那些灰烬还是火红的，温度很高，引来了一只愚蠢的飞蛾，跳着舞向火光扑去。我听到轻微的劈啪声，飞蛾的翅膀碰到火，被烤成了灰烬。我们俩都看着那只飞蛾消失的地方。
我问道：“你经常在院子里干活，对吧？”
“我喜欢做这些事情。”
“我经常在我家楼上的窗户那里，看你挖土之类的。”
他有点惊讶，“你经常看我？为什么？”
“我喜欢。”
他皱了皱眉，好像很想知道原因。他想说什么，却又没说。他把脸转过去，扫视着整个院子。
“我想在那个角落开辟一块蔬菜地，”他说，“可以种些豌豆、卷心菜、莴苣、红花菜豆，什么菜都可以种。不过是给我妈妈的，不是给我自己的。”
“为什么？”
他又耸了耸肩，看着家门的方向，仿佛提到他妈妈，他妈妈就会走到窗前来似的。“因为她喜欢园艺。”
我看见他的手背流血了，细细的一条痕迹。他看见我在看，就往牛仔裤上擦了擦。
“我该继续干活了，”他说，“你现在还好么？你可以把这罐可乐带走。”
他和我一道沿着小路往回走。我很高兴烧毁了我的照片和日记，还有佐伊的裙子。感觉就像是会有全新的开始。
在门口，我转过身来。
“谢谢你帮忙。”我对亚当说。
他回答说：“这没什么。”
他把手插在口袋里。对我笑了笑，然后转过脸去，低头看着脚下。但我知道他懂。
书包 网 。 想看书来
我死之前 九
“我不知道他们为什么叫你到这儿来。”接待员对我们说。
“有人通知我们来的，”爸爸告诉她，“瑞恩医生的秘书打电话叫我们过来的。”
“不是这里，”她说，“也不是今天。”
“就是这里，”爸爸再次确认，“就是今天。”
那个女接待不屑地对他“噗”了一声，转向电脑，打开登记表，“是做腰椎穿刺么？”
“不是！”爸爸火气更大了，“瑞恩医生今天到底看不看病？”
我坐在等候区，让他们俩自己去弄清楚。往常的那些“犯人”们都还在这儿——一群戴着帽子的人，随身带着便携式化疗泵，谈论着腹泻和呕吐；一个小男孩拽着他妈妈的手，头上顶着新长出来的脆弱的头发，应该跟我情况差不多；还有一个小女孩，没有眉毛，假装在看书。她的眼镜框上方画了一道假眉毛。她见我盯着她看，便跟我笑了笑，但我没有理会她。我是不跟快死的人打交道的，他们只会给你带来坏消息。以前我在这里认识了一个小女孩，她的名字叫做安吉拉。我们每天都互通邮件，然后有一天，她不再回邮件了。最后，她妈妈打电话来告诉我爸爸，安吉拉去世了。死了。就那么死了，连一个招呼都没有。从此我决定不再跟任何人打交道。
我拿起一本杂志，还没来得及打开，爸爸就过来拍拍我的肩膀，“胜诉！”他高兴地说道。
“什么？”
“我们是对的，她是错的。”他扶我站起来，一边朝接待小姐开心地挥挥手，“笨女人，我根本不认识她。我们现在可以直接去找瑞恩医生了！”
瑞恩医生下巴上沾了一些红色的东西。我坐在桌子对面，面对着他，看得很明显。我在想是意大利面酱呢，还是汤汁？还是他刚做完手术？说不定是人肉。
“见到你们很高兴啊，”他说道，双手在###上搓着。
爸爸把椅子拖了拖，坐得离我更近，他的膝盖顶着我的膝盖。我努力地咽着口水，克制着起身离开的冲动。如果我走出去的话，我就无法得知医生说了些什么，也许他说的是错的。
但是瑞恩医生没有犹豫，他的声音很坚决。“泰莎，”他开口说道，“我恐怕得告诉你，情况不妙。你上次做的腰椎穿刺结果出来了，我们发现你的癌细胞已经扩散到了脊椎液中。”
“那样很严重吗？”我问，试图调侃下。
他没有笑，“非常严重，泰莎。这说明你的中枢神经系统又旧病复发了。我知道你们一时很难接受，但病情的恶化确实比我们预想的要快得多。”
我看着他，“恶化？”
他转了转座椅，“你余下的日子更少了。”
瑞恩医生的办公桌后面有一扇大窗户。透过窗玻璃，我能看见两棵树的树冠，我能看见树枝，干枯的树叶，以及间隙中的蓝天。
“我还有多久可以活？”
“我想了解你现在的身体感觉，泰莎。比以前更容易疲倦，或感到恶心？腿疼吗？”
“有一点。”
“我还不能下结论。但我认为你应该抓紧时间去做一些你想做的事情。”
他拿出一些X光片来给我们看，就像传阅度假快照一样，向我们指出那些暗点、损伤、以及各种预示死亡的征兆。好像有一个小孩，得到了一把刷子和一瓶黑墨水，带着过剩的热情在我的身体里作画。
爸爸努力地抑制着不让自己哭出来，但他失败了。“现在怎么样？”他问医生，大颗的眼泪无声地跌落下来，打在他的###上。医生递给他一张纸巾。
窗外开始下起了雨，雨水打在玻璃上。一片树叶被风撕破，飘下来，###的，泛着红色和金色的光泽。
医生又说道，“深度脑脊髓膜内治疗可能会有点用。我建议服用四个星期的氨甲喋呤 和氢化可的松 ，如果有效果，她的症状会得到改善，然后我们就可以继续进行维护治疗项目了。”
医生一直在说，爸爸也一直在听，但我什么也没听到。
我真的快要死了。他们说我会死，可是谁也没有料到会这么快。我真的再也不能回学校了，再也不可能了。我再也不可能成名，不可能留下什么有价值的东西；我再也不可能上大学，再也不可能上班；我再也不能看见我弟弟长成大小伙子；我再也不能旅行，不能赚钱，不能开车，不能恋爱，不能离家，不能有自己的房子了。
这一切都是真的，都是真的！
突然，一个念头冒了出来，从我的脚底开始生长，在我身体里呼啸着壮大，直到窒息了其他所有的顾虑，变成我唯一的念头。这个念头鼓胀着我的身体和头脑，就像无声的###。我已经生病很久了，身体浮肿又虚弱，皮肤干瘪打皱，指甲变薄脱落，头发一天天减少，恶心的感觉弥漫在我的每一根骨头里。这不公平！我不想就这样死去！我还没有好好地活过。这个念头如此清晰，我甚至觉得人生又有了希望！当然，这是愚蠢的�