宁静看见他无事人般的笑着，也不知是什么滋味，只是紧张的坐在她戴了戒指的右手上。他始终讪讪的，望着她憨笑，白牙昭昭。宁静打量他道：〃怎么瘦成那样子？〃
他抚抚脸颊，喃喃道：〃是吗？不可能吧。〃他借惜抚着，疑惑起来。
她忍笑道：〃那么久，哪儿去了？〃
他期期艾艾的：〃到……到……到杭州去了。〃
对，到杭州去了，不告诉她一声。他什么都不告诉她，等做了，爱讲再跟她讲。他永远是那样子。她就那么不配和他分担！
〃你有没有念过大学？〃她忽然问道。
他不解地乜乜她，摇摇头。
她点点头，表示知道了。其实她真的没兴趣知道这些。问一问，完一完礼似的。
那只戒指梗痛了她，她想他终会知道的，倒不如由她告诉他。爽然正踌躇着不知该怎么向她开口求婚，得小心一些，他这小姑娘是最敏感又心思叵测的，他几乎对她敬畏。万一她拒绝，他可是会死的。他们互相估计了一刻钟，同时说出个〃我〃字，两人都笑了。爽然刚才本是一鼓作气，气一泄，没那么容易再提起来，便笑着宠宠地向她翘翘下颏儿，要她先说。她俯低头，慢慢又不得已地挪出右手，那一刹她软弱不堪，右手的骨头都化掉了，只得靠左手把它提起来放在腿上。
黄黄的金戒指黄蜂似的钉入他眼中，他立刻什么都明白过来，简直怕她启齿，但已经来不及了，她是这样说的：〃我和熊大夫订婚了。〃他愣望着她，完全不能领略她的神情，只盯着她小巧的嘴一翕一张，作践他的命运。她独自幽幽地说：〃我想我订婚了，你就可以和陈小姐结婚了，不用老决定不了。而且……我们到底还生分。〃他不敢站起来，怕站不稳；但也不敢面对她，怕会失态。只觉喉咙里一阵翻涌，快要把持不住了，终究还是走到门边，扶着门框立着。她就那么没耐性，一点都不为他等等。害他病榻上朝思暮想，夙筹夜划，都为的这一天。好在让她先说了，要是他先说，真不知怎样收场。但他永远失去了她。
他无论如何该说些祝贺的话，遂道：〃那我恭喜你。〃语音哽哽的。
她鼻子酸得像要变成流质了，眼泪不能自止的猛流，幸而他背着她，看不见。她想他也是流泪了，所以头也不回，再见也不说，径直走了，走得很快，死欠着头。
她很想撵上去，告诉他她是骗他的，跟他开玩笑而已。为什么会答允熊应生的呢？当时似乎理由十分充分。现在她一项都记不得了。她想起爽然还未告诉她他那〃我〃字下面是想说什么的，下次记得问他。
宁静不爱想事情了，就是窝在炕上睡，愈睡愈累，头发乱乱脸青青的，一点不像订了婚的人。周蔷有空总拉她出去解闷儿，但许多宁静以前爱的现在也不爱了。世上的事物开始漠漠的待她，她也漠漠的待它们。唯有一次，她和周蔷经过一间家具店，橱窗里摆着一扇四折屏风，上面雕的元宵节，一个大白月亮，照着热闹的元宵灯市，扎冲天辫的小小孩儿你追我逐，妙龄女郎斗篷捻地，五陵少年风流自诩。宁静趴在橱窗上以手圈额看得出神，总总往日恩情一时统统涌上心头，周蔷催几次催不动，知道是哭了，忍不住把她扳过来叱道：〃你既是要后悔的，你当初为啥不想清楚再答应熊大夫。你选中他了，就得跟他一辈子。你这样遭尽自己，不是跟自己过不去吗？〃守静细想，也对，选定他了，就得尽心力跟他一辈子。她安静下来。
她和应生每个周末去玩一次，成了惯例。他走路很快，她老追不上，他又是个不屑体贴迁就的，往往两人不见了对方，通街划啦个好半天，找到了。他总怪她只顾着浏览，不贴着他走。她喜欢的小吃零食他全不喜，专拣有名的饭馆，三口菜打发三碗白米饭。宁静必须常常提醒自己他是她选中要跟一辈子的，才可避免与他冲突。
她喜欢一个人走在秋天的街头上。点心铺的各色月饼都出炉了，大东门果木行的秋子梨安梨平顶梨香水梨都上市了。各种香瓜摆得满街都是，空中苍徐徐漫着叫卖〃刮饟好榛子〃、〃糖炒栗子〃的声音。她看不及地看。路上秋意垫脚，各人有各人的心愿。
入冬下雪，她更借口不出门了。周蔷说她都要把自己捂馊了。然而，她如今是连自己都可以尽抛弃。
如往年一样，赵家院子的檐顶栏杆栖宿着无限倦意的白雪。所有白雪都是浮云游子，从天上来，终将回到天上去。因是天阴，宁静疏慵更甚，吃过午饭后，自个儿闷闷地坐在台阶上。不知怎么想起堆雪人来。她觉得这主意不错，让她活动活动，免得萎顿下去。可是惰性未除，懒得动弹，又还延挨了些时候才起身拿铁锹去。她挑了一棵槐树下开始动工。许是久无劳累，她不久便有点气喘不支，一脸汗津津的。她休憩一会儿又继续，越堆越兴头，堆出了身子的雏型。她蹲下来拢拢拍拍。这个身干她堆得极高阔，把她整个给藏起来了。她听得有人敲门。应生这时候上班，不会是他；猜是周蔷。宁静不禁笑了。这时候才来，没赶上身躯，倒赶上雪人头。
江妈跑去开门，宁静停了动作，屏气埋伏，准备出其不意唬周蔷一跳。人进来了。她单着右眼往外觇窥，险些儿没把雪障震倒。只听爽然问道：〃你家小姐在不？〃
江妈笑道；〃在，在，在堆雪人玩呢。〃她扭头一看，并不见宁静，便朝未完成的雪人走去。
爽然的胸口像让什么压着似的，一手的冷汗。只见江妈向雪外咕卿一阵，一径进去了。
他盯着那地方不放，宁静终于冒出头来，像一只畏怯胆小的小白兔。他一阵心疼，喉间哽咽起来，向她微笑一笑，起步趋近。宁静此刻见着他，只想大声喊他的名字，或者大哭大叫都好，就是不要不做声。
他们隔着那堆雪，都觉得冷。他强笑道：〃咱们很久没见了。〃他讲了这么一句话，两人都有点愕然。他替自己打圆场道：〃你还喜欢堆雪人？〃他觉得这句更糟，她却红了脸，笑一笑，瞥瞥他脖子上的围巾，是她替他打的那条。
他笑道：〃我帮你把它堆完？〃
她知道他已经很努力，不能再让他独撑下去，便笑说：〃好。〃
他们默默地拢拢塑塑，默契依然非常好。两人都有了恍惚之感，好像回到以前去了，不同的是现在怀着一种近乎绝望的眷恋。她强烈的感觉到她是错的，她始终与他最亲，所有生疏都是假的，故意错导她的，而她居然上当。这般想着，她止不住落泪，爽然拉她道；〃咱们进去吧。〃
她让他进了自己的房间，给他倒茶，火炉里添了煤，依稀觉得是一家子。
空气一暖和，他们的情绪便没那么绷紧的。她抱枕坐在炕上，靴后跟儿蹴得炕壁跫跫然。他呷一口茶道：〃过两天儿我就到上海去……大概不回来了。〃
她停了脚，望着他，等他讲下去，但他没有。她有许多话想问他，比如他是不是和陈素云结婚了，他为什么去上海，去上海干啥。这些她都希望他能自动告诉她，但她更知道他不会。他决定瞒她一辈子，瞒着她老，瞒着她死，哪怕他们已经如此亲。
他踱到窗前道：〃我到上海会帮舅舅经营他的绸缎买卖，然后……〃说到这里，他发现窗上有他的名字。天冷窗内结霜，霜上可用手指写出字来。而他看见他的名字清晰玲珑的印在霜上，也是这几日天阴，未被融掉。她还是想他，怀念他的。那么，为什么呢？这问题他很久没问了。他不相信宁静像他父亲说的因为旗胜垮了，而嫌弃了他。他一直没有怪她。
宁静正奇怪他会把事情详细告诉她，他却住口了，想是中途变卦，要保留秘密。她想问他上次他的〃我〃字下面是说什么，不过她又怕提起那天的事，便放弃了。
〃你什么时候南下？〃她问道。
〃约莫七月。〃
〃到上海？〃
〃先到北平。〃
他回身坐到她身旁，道：〃上海的小吃多极了，你一定得尝尝。〃他屈指数道：〃有煮干丝、蟹黄包、蒸饭团、麻团……〃
〃等一会儿，等一会儿，让我记下的。〃她忙去取纸笔，看见抽屉里半阙词，又多添一桩心事。好像什么都搁下了，都挤在今赶出来。
爽然在高粱席上凹凸不平地把刚才那几个名目抄了，接写下去：〃……四喜元宵、烧买、凉团、三丁包、锅贴、片儿汤、春卷、馄饨、拌面（〃王家沙〃）、肴肉……〃他还给她画，两手比划着，方正的一块，这么宽，这么厚，棒极了。她又有以前那种幸福的感觉。
他讲完了，再来的是一大段的冷寂。
她小心的折着纸张，四边比得齐齐的，走到桌前拉开抽屉放好，拿出那半阙词轻笑道：〃你瞧，说要送你的那阙词，还没有填完呢，有一阵子不知塞到哪个旮旯了，最近才冒出来。〃他过来看，她把他推回去道：〃你坐一会儿，我马上就填。〃他瞪着那只金戒指。
她特意找出毛笔墨盒，衔笔想了一想，蘸墨写了。写完撮唇吹一吹干，折起来入了信封，给他道：〃回家看。〃
他们随意聊聊，都在延挨着，都不敢看外面的天色，然而天色渐渐暗了，会有人来叫她吃饭了。他起身走到她面前，她不敢看他，眼梢仿佛觉得他的夹袍动了一动，她以为他要走，猝然抬头，觉得他要压下来。
他笑一笑道：〃我走了，你保重。〃
她要送，他不让，她便开窗看他。暮色昏昏，她凝视着他移动的身影，心中凄切，脱口唤道：〃爽然！〃他向她挥挥手，走了。她瞧见霜上他的名字，知道他是看到了，觉得非常放心。
爽然一出门，便拆开宁静给他的信封，借式微的天光读纸上的小楷：
片片梨花轻著露，舞尽春阳姿势。无情总被多情系，好花谁为主，常作簪花计。
人间多少闺门闭，门前落花堆砌。隔窗花影空摇曳，近来伤心事，摧得纤腰细。
每�