馄渲幸舶切┖兔司泄献鳌⒍匀站泄悴ス娜恕T谒薪邮苌笱兜恼椒目诠┲校挥腥荼硎竟蕴旎是嵛⒌姆炊浴F渲幸环莸哪谌荼冉霞耍骸氨A籼旎试谖皇且桓龃砦蟆!绷硪环菰蛩担骸疤旎手皇且桓鲆庵颈∪醯目馨樟恕!钡谌菰蛑皇羌偕瑁骸疤旎士赡芙饰蝗酶侍樱胰绻铣司髦频幕埃敲慈毡厩嗄旮九突岬玫浇夥牛袼窍勰揭丫玫拿拦九谎恕!�42【42萨评:在日本真正反对天皇制的人至今不多,最有名的应该是大江健三郎,他拒绝了天皇颁给的奖章,理由是他根本不赞成日本应该有一个天皇,这种勇气使他成为日本文化界的异类。】
因而,当日军将领们把“御赐”的香烟分赏给部下时,当他们在天长节43【43萨评:天长节的说法来自中国,本是皇帝的生日之意。传到日本后成为法定节日之一,二战期间为4月29日,即昭和天皇的生日。这种时候日军往往会变本加厉地投入作战,1938年日军为庆祝天长节,不顾气象条件,疯狂空袭武汉,遭到早有准备的中国空军迎头痛击,被击落轰炸机、战斗机共21架,铩羽而归,史称天长节空战。】那天率领部下向东方三鞠躬并高呼“万岁”时,他们正是利用了这种全体国民对天皇的崇拜。在“部队日夜受到敌军轰炸时”,日本将领们会带领部下一起,早晚共同朗诵天皇向军人颁赐的“圣言”,“诵读之声回荡在树林当中”。军国主义分子极力利用人们对天皇的忠诚之心,号召所有官兵要以对天皇的敬爱之情来“实现陛下的心愿”、“消除天皇的担忧”,并愿意“对天皇的善行表示尊敬”,但是,这种对天皇的顺从却是一把双刃剑。正如许多日本战俘所说,“只要天皇下令,即使只有一根竹矛,日本人也会毫不迟疑地投入战斗。同样,只要是天皇下令,日本人就会马上停止战斗”;“如果天皇下诏,日本明天就会放下武器,连最勇猛的满洲关东军也不例外”;“只有天皇的命令才能使日本国民接受战败这一事实,并继续生活下去,进行战后家园的重建”。44【44萨评:天皇下令停止抵抗后,日本陆相阿南曾策划兵变,被认为是天皇与法西斯军政权有所区别的一个证据。实际上,当时无论是谁下达投降命令,都会产生同样动荡,倒是天皇来下这个命令,引起的动荡最小。这并不能证明天皇的无辜。】
交战中的日本人(8)
日本人对天皇的忠诚是无条件的,并且是毫无保留的。而对其他的人和集体又是横加批评,这两种态度形成了鲜明的对比。在日本的报纸、期刊杂志以及其他战俘的供词中,都有对政府和军队领导人的批评意见。45【45萨评:例如,日本电影《男人的大和号》拍得冠冕堂皇,然而真实的日本最大的战舰“大和号”被击沉时,绝望的水兵们曾经大喊:“把少佐以上的军官统统干掉,要救日本只此一条路!”】战俘们大肆指责那些指挥官们,尤其是那些不能与部下共患难的人;对那些自己坐着飞机撤退而让士兵们拼死抵抗的指挥官们,日本战俘们更是痛恨至极。一般而言,战俘们对有的军官大加称赞,而对另一些军官却严厉地批评。这说明日本人并不缺乏辨别善恶的意愿。即使日本本土的报纸、杂志也对“政府”进行批评,他们要求更强有力的领导、更高效的协调。他们甚至抨击政府对言论自由的限制。1944年7月,东京一家报纸刊登了一篇报道,介绍了一些由编辑、前国会议员、日本极权主义政党——大政翼赞会的领导人一起举行的一个座谈会。其中有位发言者说:“我认为唤醒国民的办法有很多,但其中最重要的就是言论自由。这么多年来,日本国民都不能畅所欲言。他们自己的某些言语将会受到谴责。他们心存疑虑,往往只做表面文章,胆小怕事。这样,我们决不能发挥全体国民的力量。”另一位发言者也就这个问题发表了自己的看法:“我几乎每天晚上都和自己选区的选民进行座谈,询问他们对于一些事情的意见,可他们就是不能敞开心扉。人们都被剥夺了言论自由。这种情况就无法刺激人们战斗的意志。在所谓战时特别刑法和治安维持法下,日本国民的言行深受限制。他们像封建时代的老百姓一样胆小怕事,因而本来能够激发的战斗力也不可能激发出来。”
所以,日本人即使在战时也批评政府、大本营以及他们的直接上司。他们并没有盲目地接受等级制的一切优点。然而,对待天皇却是个例外——天皇不会受批判。天皇的崇高地位直到近代才得以确立,为什么人们会如此崇拜他?日本人的性格中有什么古怪的特点会使天皇保有如此神圣的地位?只要天皇一声令下,日本人就会使用“竹矛”战斗至死。同样,如果天皇下令,日本人也会平静地承认战败,并接受占领。这种无稽之谈是否会误导我们的研究?或者的确是事实呢?
所有这些关于日本人在战争中行为的关键问题——从反物质主义的倾向到日本人对天皇的态度,不仅影响日本国内,而且也影响到前线。还有一些其他的态度,对日军有着特殊的影响。其中之一是关于军队人数消耗的问题。当美国把海军勋章授给台湾海峡特遣部队指挥官乔治·爱斯·麦肯因将军46【46萨评:麦肯因,是今天美国人气甚高的参议员麦凯因三世的祖父。1944年12月17日,美国海军舰队在菲律宾战役中遭到强烈台风袭击,3艘驱逐舰沉没,7艘军舰严重受损,损毁飞机186架,人员死亡800人。这是美军在战争中最大的非战斗损失。这次灾难中,身为太平洋战区海军航空兵指挥官和38特混舰队司令的麦肯因竭力挽救自己的属下舰艇,尽量减少了损失并因此受到表彰。】时,日本电台极端惊讶,其宣传口径与美国人的态度是截然不同的,报道是这样写的:
美国官方认为,之所以授予乔治·爱斯·麦肯因将军勋章并不是因为他击败了日军。虽然大家都知道这正是在尼米兹公报上所确认的。授予麦肯因将军勋章是因为他成功地挽救了两艘损坏的美国军舰,并把它们安全护送回了基地。这篇报道之所以重要是因为它是一件真人真事,而不是虚构的……我们并不怀疑麦肯因将军确实救了两艘军舰。但是我们感到奇怪的是:在美国,挽救了两艘军舰就能被授予勋章。47【47萨评:这有什么奇怪,在纽约甚至救一条狗也可以上新闻呢。】
。。
交战中的日本人(9)
所有的救援行动,所有对落难者的救助都让美国人深深地感动。对美国人来说,勇敢的行为如果能够挽救“受到伤害的人”,就更是英雄主义的行为。而日本人所理解的英勇是排斥这类救援行动的。他们甚至将我们在B-29轰炸机和战斗机上安装安全设施称作“怯懦”。48【48萨评:著名日本海军王牌飞行员坂井三郎回忆,作战中日本飞行员很少带降落伞,带了也多当做座垫——因为他们的战斗机常常要飞很长路线到敌军战线作战,如果飞机受伤后跳伞,就可能成为俘虏,而日军坚决拒绝官兵接受自己可以被俘的概念。其间接结果就是日本有经验的飞行员损耗大,以至于到了马里亚纳海战,新飞行员“菜鸟”们被美军当做火鸡打。】日本的报纸、广播不断地就此发表议论。只有勇敢地面对生死才是最高尚的,预防措施是毫无价值的。在对待伤病员和疟疾患者时,他们的这种态度得到了充分的体现。医疗用品严重不足,都难以维持正常的战斗力量,而这些伤员在他们眼中就是废物。时间一长,补给上的困难加剧了医疗服务的缺乏。但这并不代表事情的全部。日本人对物质主义的蔑视是其中的重要原因。日军士兵往往受到这样的教育:死亡本身就是精神胜利,我们对病者的精心治疗是对英雄主义的干扰,这就像轰炸机上的安全设备一样。即使在日常生活中,日本人也不像美国人那样依赖内、外科医生。美国人更加注重对伤病患者的关注和怜悯,程度要远远地超过对其他福利设施的关心。49【49萨评:这种习惯让巴顿将军吃了苦头,他因为发表言论称“任何人说他患了战斗恐惧症就是在逃避危险并强迫那些比他更能吃苦耐劳的人去承担风险”而遭到美国舆论的强烈抨击,以至于赫赫战功也不能挽救他被闲置的命运。】即使是和平时期来美国旅游的欧洲人也常常谈论美国的这种精神。而日本人对此却是很陌生。在战争中,日军没有一支训练有素的救护队伍能够在战火中搬运伤员并进行急救;也没有前线和后方医疗系统以及远离前线的康复医院等,更谈不上对医疗药品补给的关心了。在某些紧急情况下,干脆就把伤病员杀掉。尤其是在新几内亚和菲律宾,日军往往不得不从还有医院的阵地上撤退了,他们没有转移伤病人员的习惯,即便当时有机会这样做。只是部队开始执行所谓“撤退计划”或者在敌人就要占领这个阵地的时候,他们才计划采取一些措施。负责的军医所要做的就是临走时先将伤员全部杀掉,或让伤病员自己用手榴弹自杀。50【50萨评:还有一种做法就是在弹尽援绝的时候发动“自杀冲锋”,扑到敌军飞来的子弹上去自杀。而这种命令在二战中也被日本士兵不折不扣地执行了。】
如果日本人可以用处理废品的方式来对待本国的伤病员,那么他们也以同样的方式对待美军战俘。51【51萨评:日军在二战中对战俘的虐待令人发指,对美国战俘的虐待事件中,最著名的是巴丹