模峙乱帐跏钦馐澜缟献钚枳⒅叵附诘氖挛铩Ｌ甯袢崛醯娜俗钊菀淄渡硪帐酢＞患奂怂揭帐跫业姆考洹蘼塾卸嗌倌腥恕芊豪囊恢忠跞嶂缆穑克裕滥贰ね恐鳎蚱淝孔炒植冢识苊馓讣耙帐酰涂梢岳斫饬恕Ｊ率瞪希滥贰ね看硬煌瞬悸乘挂酝獾娜魏稳肆囊帐酰悸乘沽囊帐跻彩窃谌鲜读撕眉父鲈隆⒒ハ嘀滓院蟆�
布鲁斯还认识许多别的人。在做报社的时候布鲁斯认识了成堆赌博的、赌马的、打棒球的、打拳击的、偷鸡摸狗的、作假盗版的……各种各样的人。起先在报社他是个体育记者，有“虽不善写报道却极有新闻嗅觉”的美誉。他自己对此从不吹嘘。
不过，天啊，要是他果真具有这样可贵的嗅觉，怎么没早料到自己的婚姻会变成这样呢？他熄灭了灯，走回窗前的椅子边。彼时，街道上空，天色全然黑了。要是他真的有这样可贵的嗅觉，为什么在他最需要它的时候，它没有显灵呢？
布鲁斯为此又笑了起来。也许我娶波妮丝的时候还没发育好；而现在，我比以前成熟了。她以为我止步不前，以为我没有随同时代融入这轰轰烈烈的表演。然而不对，不是我，而是她止步不前。也许那才是事实真相？是我在往前走，而她没有跟上来，所以才促成了现在这个局面？不拘如何，就这么认为吧，这总比认为自己跟她结婚完全是吃错了药容易接受。0
。 最好的txt下载网
暗笑 第七章
第七章
约翰·斯托克顿……也就是后来的布鲁斯·达德利……在一个秋日傍晚离开了他的妻子。波妮丝出门以后，他在黑暗里坐了两个多小时，然后拿起帽子，走了。他同公寓的关联极薄弱，几条半新不旧的领带、三条裤子、几件衬衣、几个领结、两到三件外套以及一件冬令大衣就是全部了。后来，他听斯庞齐讲述与老婆的亲密关系，猛然又想到自己就这么静悄悄地离开了波妮丝，却毫无悔意。他对自己说：“今天走和明天走没什么区别，而且，走得越安静越好。”布鲁斯爱听斯庞齐说业已说过好些遍的事，即使斯庞齐把如何赶走银行家的故事说个一千遍，布鲁斯也还是爱听。难道在这个故事里，有一种类似艺术的东西？一种……真正抓住了生活之戏剧性的东西？布鲁斯耸耸肩。“斯庞齐，木屑堆，威士忌。清晨拥着小伙子睡在新地毯上的伯格丝……真是充满生命力的小姑娘……日后也势必为生活所磨损……斯庞齐的镇，斯庞齐的河谷，斯庞齐的木屑堆，斯庞齐的泥土，斯庞齐的繁星，斯庞齐刷轮胎时手里拿着的刷子，斯庞齐持刷的手落下的爱抚，斯庞齐的污言秽语、粗枝大叶……以及斯庞齐像刚毛猎狐梗一样充满活力的老婆。”
布鲁斯觉得，相比斯庞齐，自己与生活的关系实在很薄弱。为什么自己从未感受过生活的实在呢？“飞在风里的种子。不知为何不把自己种下。不知为何不找一处安家。”
布鲁斯设想自己回到家里，走向波妮丝，狠狠地对她发泄……播种以前，农人不是要锄地松土、清除杂草么？我要把她的打字机扔出窗外去。“去你的那些扯淡的文字吧。文字是温柔如诗的，不该像你那样弄，你以为这是母鸡生蛋么？让我来写，我会缓慢地带着谦卑小心翼翼地来写。让我来。你只要做个合格的老婆就行。我会像锄地一样把你治得服服帖帖的，我会的。”
布鲁斯一边听着斯庞齐·马丁讲故事，一遍继续胡思乱想。
那个傍晚……如今想到波妮丝的时候，他终于可以只当她是远方飘渺的声音了……他记得决然的高跟鞋砸着地板穿过房间，记得自己呆滞地瞧着地板发愣，记得自己正走神想到汤姆·威尔士以及……唉，文字。如果人连自我嘲笑的权力都没有，那活着还有什么意思？他设想自己离开波妮丝以后，并未立即走上不归路，而是去了汤姆·威尔士家。他试着在意念中敲打汤姆的房门。据他所知，汤姆的妻同波妮丝一样附庸风雅……虽然她不写小故事。
所以，假设他离开波妮丝以后先去了汤姆家吧。汤姆的妻子会前来应门。“请进。”她会说。接着汤姆会穿着卧室拖鞋迎出来。布鲁斯会走进前厅。布鲁斯记得以前在报社有人曾对他提过，说“汤姆·威尔士的妻子是个卫理公会派教徒。”
想象一下布鲁斯坐在前厅，坐在威尔士夫妇对面。“我想让你给我妻子捎个信儿。”布鲁斯开口道。“你看，我的妻子……比起为*来，她对别的事情更感兴趣。”
“我就是觉得我应该来告诉你们一声，我明天不会去办公室了。我不干了。说实话我还不知道去哪儿。我就是打算……去，嗯，冒险。我觉得自己是少为人知的土地。我想……我大概想稍稍探索一下自己这块……土地。谁知道呢，可能不会有什么重大发现，只是这主意本身令我很兴奋就是了。我已经三十四了，可是我和波妮丝还没有孩子。所以我猜，我猜我还算是个没有羁绊的人，对吧？”
离去
归来
亦无恙
“说不定我会变成一个写诗的呢。”
布鲁斯一直在假想这个不存在的场景……在离开芝加哥以后；在往南去的路上；以及在几个月后刷轮胎的时候。在工厂里布鲁斯在斯庞齐边上的工位工作，试图向他学习手的艺术。布鲁斯认定，人类对自己双手的认识是顿悟的契机，应学习如何使用它，如何触摸，如何通过皮肤的感觉认知事物，认知钢铁、泥土、火焰以及水。随着时间的流逝，布鲁斯不时还会想到那个不存在的场景。在这个场景中，他把离去的原因告诉了汤姆和他的妻……在这个假想里听众是谁并不重要。
布鲁斯并没有真的去汤姆·威尔士家，但是现实对布鲁斯来说并不多么重要。他意识到，自己正像大部分人类一样，在逐步丧失对客观世界的感知能力……客观世界，比如土里的石头、土地本身、房屋、树木、河流、工厂的瓦墙、金属工具、女人的身体、人行道、人行道上的人、着大衣的男人以及车里的男男女女。唯其如此，自己才不断丰满着拜访汤姆·威尔士的假想，以供自娱。
布鲁斯在银行里有一笔三百五十美元的私房钱。也许早在结婚伊始，布鲁斯就已在潜意识中酝酿着要离开波妮丝了。他青年时离开祖母去芝加哥，后者就给了他五百美元，而他拨出三百五十美元存进了银行，从此原封未动。那个秋日傍晚，他走在芝加哥的街头，想起这笔钱，心下顿觉庆幸。离开公寓以后，布鲁斯在杰克森公园散了一会儿步，接着在市中心找了个便宜的酒店，花两美元要了一个房间过夜。当晚他睡得很好。第二天早上十点他就到银行了，在那以前打听到一班十一点去伊利诺伊州拉萨尔的火车，他一边盘算着到拉萨尔去买一条二手小船南下，一边假想起自己到汤姆·威尔士家去拜访。同时又觉得，自己这样撇下妻子，尚无长远计划，竟还忙着幻想找朋友拜访倾谈，真真是古怪透了。
“波妮丝会气疯了吗？或者，会因为汤姆竟然摊上我这么个朋友而冷嘲热讽一番？无论如何，你看，生活是件麻烦事，集体生活就更麻烦了。”布鲁斯想着，登上了即将带他远去的火车。
暗笑 第八章
第八章
总之，诸多事件摩肩接踵地发生了，一个狠心贼最终从美国城报报社出逃了。这贼人有时诓骗，有时也不撒谎。报纸是现代生活的一部分。它把生活的松散纤维编织成还能看上两眼的图案。世人都喜欢青年凶杀犯利奥波德和里奥的故事……世人都喜欢差不多的事，所以利奥波德和里奥才成为了万众的宠儿。全民为这两个凶杀犯担惊受怕，兴奋不已。还有哈里·索铁路煤矿大亨威廉·索的儿子，生性暴力，以刺杀建筑师斯坦福·怀特而着称。……译者注的生活八卦，谁又离婚了，谁又把牧师的女儿拐走了……每日，每个人醒来，都是为了能再接茬搅合在这八卦的漩涡里！
上午十一点的火车载着这个偷跑的人离开了芝加哥，他什么都没跟妻子交待。另一方面，一个已婚妇女就这样莫名其妙地把丈夫给丢了。这至少说明一个问题：放松警惕对于女人来说非常危险。还是想办法把男人看住的好，一朝他们习惯了游离，再想拴住就难了。对于波妮丝来说，给人解释布鲁斯的不告而别并非易事。一开始，她当然会试着糊弄过去。她可能会说：“哦，他出门几天去办事了。”
总是这样：丈夫总是必须为妻子的行为做出解释，妻子总是必须为丈夫的行为做出解释。其是谁都无需为谁解释。说句废话，要是生活不那么复杂那就简单许多了，不是么？
波妮丝也许会以为布鲁斯在哪儿喝高了……婚后他的确有过两三个酗酒的时期。有一次，他甚至和汤姆一起喝高了以后在公园长凳上躺了三天，要不是当时恰逢汤姆的假期，他俩本来可能双双为此失业。
还有一种可能性：波妮丝会以为报社把布鲁斯派到城外去了。
汤姆可能会打电话去公寓……语气略带愤意……“约翰他妈的是病了还是怎么的？”
“没有没有，昨儿晚上我出门的时候还在呢。”波妮丝会说。
波妮丝的自尊就此被伤害了。一个女人可能忙于写作，忙于张罗周末的特别专栏，忙于与其他男性自由出入（稍有现代意识的女性都会赶这时髦），可正像那谁说的：“无论如何，女人还是女人。”不过，不得不承认，现如今的女人已懂得群起而奋斗……为一切她们以为她们想要的东西奋斗。
但愿这种奋斗不会改变她们作为女性的本质。
所以女人是一种特种物质，必须意识到这一点。男人，醒一醒吧！这二十年来时代早就不同了哟。一个女人要是可及便是可及，如若不然任凭你有什么能耐都只能痴心妄想。世界在进步，这是当然的。除了飞行器和收音机，我们还