的扶手椅，原来是世界上最柔软、最奢华、同时也是最舒适的座位？当阿申巴赫在
划船人的下方坐下来时……他的行李整整齐齐地堆在对面的船头上……他就意识到这一
点。这时摇桨的船夫们还在吵吵闹闹地争执，声音粗呷，含糊不清，还作着威吓性
的手势。但这座水城异乎寻常的寂静，似乎把他们的声音吸收、游离，并且散播到
海浪里去了。港口这边十分和暖。从炎热地区吹来的风一阵阵地拂在他的脸上，温
凉宜人。我们的旅行者悠闲地靠在坐垫上，闭目养神，陶醉在无忧无虑的境界里，
这种境界对他来说是生平难得的，也是十分甜蜜的。乘船的时间是不会长的，他想；
但愿能长此耽着，永不离开！在船身轻微的颠簸中，他感到尘世的烦嚣和吵吵嚷嚷
的声音似乎都已烟消云散。
周围是多么静啊！而且越来越静。除了船桨拍打湖水的汩汩声外，除了波浪在
船头上重浊的击拍声外，什么都听不见。船头是黑色的，坡度很大，顶部象一支画
朝那样矗立在水中。这时还可以听到另一种声音，这是一种话音，一种低语……这是
划船人断断续续地发出的喃喃自语，声音似乎是从他挥动胳膊摇桨时进出来的。阿
申巴赫抬头一看，发觉他周围的咸水湖湖面越来越宽，船儿一直向大海划去，不免
有些吃惊。因此他不能认为万事大吉，要实现他的愿望，他还得花一番心思。
“你把我划到汽船码头去，”他一面说，一面把身子稍稍转向后面，划船人的
喃喃声停止了。阿申巴赫没有听到回答。直楞楞地睨视着划船人。这时对方站在他
后面稍稍高出的甲板上，铅灰色的天空下面赫然耸现着他的身影。这个人的容貌不
惹人喜欢，甚至有些凶相，穿的是一件蓝色水手式服装，扣着一条黄色佩带，戴的
是一顶不象样的草帽，草帽不很规矩地歪戴在头上，帽辫已开始松散。从他的面相
和塌鼻子下一抹淡黄色卷曲的胡须看来，他一点也不象意大利人。尽管他的体格不
大魁梧，因而不能指望他的摇船本领特别高强，但他使劲地划着，每打一次桨都施
展出全身力气。有时由于用力过度，他的嘴角翘向后面，露出一排雪白的牙齿。他
皱起淡红色的眉毛，用坚决的、几乎是粗鲁的语调两眼朝天地冲着乘客说：
“您到海滨浴场去。”
阿申巴赫回答说：
“真是这样。可是我乘这只船的目的，只是为了能摆渡到圣马科去。我要在那
边乘小汽艇。”
“您不能乘小汽艇，先生。”
“为什么不能？”
“因为小汽艇不能载行李。”
这倒是不错的……阿申巴赫现在记起了。他一言不发。不过这个人这么粗暴傲慢，
不象他本国的习俗那样对待外国人总是彬彬有礼，他可受不了。他接着说：
“这是我的事。也许我可以把行李寄存一下。你再摇回去。”
他不吭声。船桨仍在泼泼地划着水，水浪闷声闷气地拍着船头。嘀咕又开始了：
划船人又在齿缝里自言自语。
他该怎么办呢？我们这位旅客在水面上独个儿与这个神秘莫测、一意孤行的人
在一起，对如何实现自己的愿望感到一筹莫展。如果他不象现在那么激动，他该休
息得多么甜美啊！他本来不是巴望着在船里能呆得久些，但愿此景常在吗？看来，
最聪明的办法莫过于听其自然，而且这毕竟也是最舒坦的。他感到一阵倦怠，这似
乎是座椅引起的；这是一种低低的、有黑垫子的扶手椅，他后面那位专横的船老大
摇起桨来，椅子就轻轻地向左右摇摆。一个异想天开的念头从阿申巴赫的脑海中闪
过，也许我已落入一个歹徒之手，而要采取防卫行动却又无能为力。更麻烦的似乎
是这样一种可能性：他的目的无非是为了敲诈勒索。一种责任感或自尊心……也可说
是要尽力防止此事发生的某种意念……促使他又一次振作精神。他问：
“你要多少船钱？”
划船人的眼睛越过他的头顶瞪着前方，口答说：
“反正您会付的。”
他顶着回答一句，语气显得相当强硬。阿申巴赫干巴巴地说：
“要是你把我摇到我不想去的地方，我就不付钱，一个子儿也不付。”
04
“您是要到海滨浴场去吧。”
“可不是搭你的船去。”
“我摇你去吧，我摇得不错哪。”
阿申巴赫想，这话倒不错，于是又宽了心。确实，你替我摇得不错。即使你想
要我的钱，而且用桨儿朝我背后猛击一下送我入地狱，你还得好好地替我划船。
不过这类事没有发生。不仅如此，他们还有些交往：有一只坐满男男女女、载
歌载舞的小船迎面而来，把平底船拦住，硬要挨在一起彼此靠着向前行驶；他们奏
着吉他和曼陀林，纵情歌唱，本来湖面上一片宁静，现在却荡漾着有异国情调的、
以赢利为目的的抒情歌声。阿申巴赫把钱币投在他们伸手拿着的帽子里，于是他们
一声不响地摇走了。这时又可以听到划船人的咕哝声，他还是在断断续续地自言自
语。
船儿就这样继续向前摇去，一艘汽船驶往城里去，船后激起的水波使小船颠簸
起来。岸上有两个公务人员反剪双手踱来踱去，脸朝着咸水湖。阿申巴赫在一个老
头儿的帮助下离跳板上岸，老头几乎里拿着一条有钩的篙子；威尼斯每个码头上都
有这种老人。因为他手边缺乏一些零款，他就过去到浮码头附近一家饭店里兑一下，
准备随手付些钱给船老大。他在门厅里换好了钱，回到原处，不料看到他的旅行用
品都已放在码头的一部手推车上，而平底船和船老大已无影无踪。
“他溜走了，”手里拿着有钩的船篙的那个老头儿说。“他是一个坏蛋，没有
执照，老爷。没有执照的船老大只有他一个人。有人打电话通知这儿，他看出有人
守着他，于是逃跑了。”
“阿申巴赫耸耸肩膀。”
“那位老兄自由地划了一阵船，”老头儿说，接着就拿下帽子向他递去。阿申
巴赫投下一些钱币。他吩咐把行李送往海滨浴场的饭店里，自己则跟着手推车沿一
条林荫道走去，林荫道上开满了白花，两旁有小吃部、货摊及供膳宿的地方。这条
路横穿小岛一直通到海滩。
他取道花园的草坪从后面走进宽敞的饭店，经过大厅、前厅一直到办公室。饭
店里已预先知道他要来，因此热情接待。经理是一个矮小、和气而善于献殷勤的人，
长着一脸黑胡髭，穿着一作法国式燕尾服。他亲自乘电梯陪他上三层楼，领他进一
个房间。这是一问舒适、幽雅的卧室，家具用樱桃木制成，房里供着花儿，香气扑
鼻，一排长窗朝大海那面开着。经理走了后，他踱到一扇窗边，这时人们在他背后
把行李搬来，在房间里安顿好。他就凭窗眺望午后人影稀少的沙滩和没有阳光的大
海。那时正好涨潮，海水把连绵起伏的波浪一阵阵推向海岸，发出均匀而安闲的节
奏声。
个性孤独、沉默寡言的人们，在观察和感受方面没有象合群的人们那样清晰敏
锐，但比他们却更为深刻。前者的思路较为迟钝，但却神采飞扬，而且不无忧伤之
情。在别人可以一顾了之、一笑置之或三言两语就可轻易作结论的景象和感受，却
会盘踞在这种人的脑际，久久不能忘怀；它们默默地陷在里面，变得意味深长，同
时也就成为经验、情感以及大胆的冒险精神。孤寂能产生独创精神，酝酿出一种敢
作敢为、令人震惊的美丽的创作，也就是诗。但孤寂也会促成相反的东西，会养成
人们不近人情、荒唐怪僻的住格，也会使人萌非法之念。因此，旅途中的种种景象…
…那个奇装异服、招摇过市、嘴里“小亲亲呀”说个不停的面目可憎的老头儿，那个
被禁止营业、船钱落空的船老大，到现在还印在这位旅行者的心坎里，使他久久不
能平静。尽管这些都不妨害他的理智，而且委实也不值得仔细思索，但它们从本质
上说都是些怪现象，这种矛盾心里使他焦躁不安。不过在这样的心绪中，他还是举
目眺望大海，为体会到威尼斯近在眼前而高兴。过一会儿他终于转过身来，洗了脸，
叫女服务员作好一番布置，让自己舒服一会，然后乘电梯下楼。开电梯的是一个穿
绿色制服的瑞士人。
他在朝向大海的露台上喝茶，然后走向下面，在海滨的散步场所走了一阵，方
向朝着至上饭店。当他回来时，看来已是换衣服、吃晚饭的时间了。他更衣的动作
一向慢条斯理，因为他惯于在盥洗室里构思，但尽管如此，他到休息室的时间还是
稍稍早些。这时，饭店里已有许多客人聚集在休息室里，他们互不相识，彼此都装
得很冷淡，但实际上大家都在等饭吃。他从桌上拿起一张报纸，在一只有扶手的皮
椅里坐下，张眼察看周围的同伴们。这些人看去十分舒服，和第一阶段旅途上所见
到的人物迥然不同。
这里令人有一种见识丰富、眼界开阔之感。人们压低了声音在交谈，讲的是一
些大国的语言。时髦的夜礼服，温文尔雅的风度，使这里各种人物的仪表显得落落
大方。这儿可以看到干巴巴的美国人，家人前拥后簇的俄国人，英国的太太们，以
及法国保姆陪伴着的德国孩子。宾客中看来以斯拉夫人占优势。在阿申巴赫身旁，
有人在讲波兰话。
在一张柳条桌周围，聚集着一群少年男女，他们由一位家庭女教师或伴娘照管
着，三个是少女，年龄看来不过十五到十六岁光景，还有一个头发长长的男孩子，
大约十四岁。这个男孩子长得非常俊，阿申巴赫看得呆住了。他脸色苍白，神态幽
娴，一头蜜色的鬃发，鼻子秀挺，而且有一张迷人的嘴。他象天使般的纯净可爱，
令人想起希腊艺术极盛时代的雕塑品。他秀美的外貌有一种无与伦比的魅力，阿申
巴赫觉得无论在自然界或造型艺术中， 他从未见过这样精雕细琢的可喜的艺术作品。
更�