既然男权社会里一切公共舞台都为男性所独霸，男性服装也主导着女性服装的审美品味。过于繁琐或极其简单都是男人们所欣赏的。俗语说，要想俏，一身孝。话本小说里戴孝的少妇总是很容易地撩拨起浪子的春心。少女们白衣婀娜，也颇符合男人们怜香惜玉自以为是的强者心态。此种癖好可称作小龙女综合症：
那白衣少女一来，众人不由自主的都向她望去。但见她脸色苍白，若有病容，虽然烛光如霞，照在她脸上仍无半点血色，更显得清雅绝俗，姿容秀丽无比。（《神雕侠侣》第十二回《英雄大宴》）
从来不解醉红裙
如果说白衣女子是男人心中温柔甜美的小夜曲——一个美丽、柔弱和纯洁的天真女子所赋予他们的文化想像力，红裙少妇就是热烈放纵的狂想曲——一个俊俏、火辣的意淫对象所引发的他们的原始快感。
唐传奇《霍小玉传》中，霍小玉死后仍然容貌妍丽，宛若平生。著石榴裙，紫溘裆裆，红绿帔子。石榴裙正是唐宋时女人们最喜欢穿的裙子之一。虽然李渔很不以为然。他说自己读旧诗，见飘飏血色裙拖地、红裙妒杀石榴花等句，就觉得前人太笨，如此艳妆，怎么动得了文人雅士的心？李渔很独断地说，只有村妇才非红不爱。可是，不是连武则天也说不信比来长下泪，要开箱验取石榴裙么。晏小山也唱：水湿红裙酒初消，又记得、南溪事。苏东坡也有诗：从来不解醉红裙。红裙倒成了舞女歌妓的代名词了。倒是杨玉环别出心裁，爱戴假发，喜穿黄裙，故而《新唐书》里有所谓义髻抛河里，黄裙逐水流。
实际上，以前逢年过节，太太是要穿红裙的，姨太太就只能穿粉红。这样规律化的穿着，好处是不会把人的身份弄乱。只有像刘姥姥那样的庄户人，才会见着遍身绫罗插金带银花容玉貌的平儿，就以为是凤姐了。
我一直好奇，古人穿红裙，怎么搭配呢。传统的说法是绿衣丹裳，红配绿，那是参差对照的穿法。明清时期，红袄绿裙是很时髦的配套。《红楼梦》里林黛玉初见王熙凤，王身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褙袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙，以中间色使原来强烈对比的颜色趋于柔和，这是大家贵妇的穿着。
现在如果你穿着这样大面积的互补色走在大街上，回头率肯定是百分之百。西门庆看到家人媳妇宋惠莲红袄配着紫裙子，觉得怪模怪样，就送了一匹翠蓝兼四季团花喜相逢缎子给她穿。看来男人们的颜色审美不容忽视呢。
你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的，连鲁迅也很懂得搭配之道呢（萧红《回忆鲁迅先生》）。
披上一层精神的外衣
人类衣着原始而且神圣的最初目标，是以一种无意识地适应身体的方式来表现精神上的渴望。披风可谓是最好的例证之一。
《红楼梦》第四十九回琉璃世界白雪红梅脂粉香娃割腥啖膻，林黛玉换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽，踏雪行来。请动用一下你的想像力吧，想象一下鲜雪美人的千种风情。
作为披风之一种，鹤氅早先是道士、隐逸士人的标准服装。所以在魏晋六朝时期很是流行。那时候的士人好谈玄好美服还吃药（五石散），时时保持HIGH的状态，就是为了看起来有出尘之态，有如神仙。后世的人也因此喜爱穿鹤氅，过一把神仙瘾。
明代色情小说《如意君传》里，敖曹初次觐见武则天：
浴罢，衣以云翱鹤氅之服，束以七宝剑绦，戴以九华碧玉之冠，韬以乌巾，望之翩翩如神仙中人也。后大悦，抚掌而语曰：仙降於吾所。
明明是个面首，偏偏还要弄姿作态，装作神仙中人。另一个有名的面首张昌宗好像也干过类似的事。我们姑且视为性爱前戏的一部分，是女皇的特殊嗜好。
据敦煌壁画，隋代女人们很喜欢穿的是一种小袖式披风。这种披风一般都是翻领，大概是受外来服饰的影响所致。在《花间集》的时代，披衫、披袍一类的服装已经成了女性的日常穿着。宋朝女性更是以身材修长为美，喜欢穿背子，又称褙子，还可称绰子，从上到下，竖直的线条，即便是身材矮小，也可利用视觉效果，看起来长身玉立。明代背子，有宽袖、窄袖两种分别。宽袖背子，领子一直通到下摆，衣襟上有花边装饰。窄袖背子袖口、领子都有装饰花边，领子花边仅到胸部。明代背子一度升格为正式礼服，叫做披风。后来更成为居家休闲服。刘姥姥初见王熙凤，她正是穿着这么一件石青刻丝灰鼠披风。
披风这种实用性有限——御寒不如长袍，方便不如马甲——的服装样式能够流传久远，也许是因为人们都有修饰自己的欲望，而披风，有一点点从心所欲不逾矩的味道。
一件大红斗篷
还是《红楼梦》。宝玉的红猩猩毡斗篷裾角飞扬，拢下了第四十九回花团锦簇的一篇文字。大雪天，姐妹们相聚起诗社，宝琴是贾母赐的翠羽斗篷，黛玉是白狐皮斗篷，李纨是哆啰呢斗篷，宝钗是莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅，邢岫烟穷，没有斗篷穿，就只穿着家常旧衣。于是我们便从斗篷上看出宝琴正得宠，黛玉身体比较弱，岫烟出身的贫寒来。
斗篷所具有的权力感和人际关系的透明度，让人疑惑这种服装的自然本性。服装似乎已经越过寒冷的外在进入文明世界。它所具有的审美情趣就是在内外之间造成一个空间，吸引注意力，延宕身体之间的相遇。这种道具感正是斗篷作为服装的命运。所以在传统戏曲里，我们常常可以看到斗篷左右逢源。
例如《昭君出塞》里的王昭君，披着大红斗篷，唱着文官济济全无用，武将森森也枉然，却叫我红粉去和番，一步三回头。《霸王别姬》里的虞姬，晚上到营帐外面巡视，四面楚歌声中也披着一件斗篷。虽然主要是作为户外御寒的服装，斗篷也有时是在屋里用的，夜里睡醒，畏惧风寒，或是遮掩病体，舞台上常常用一件斗篷来表示。《荒山泪》里的张慧珠，夜里怕她的孩子受凉，拿着斗篷给孩子披上。《玉堂春》里当玉堂春生病的时候，身上也披上了斗篷。
但印象中最深的，还是小时候我们都有一件大红斗篷，圆领，有帽，领口用两根长带子系着，带子一端常常还带着两个小绒球。那是上个世纪70年代北方小孩子在春秋和冬季常见的外衣。因为小孩子长得快，合身的衣服只能穿一季，而斗篷可以穿上好几年。我还隐约记得被妈妈抱在怀里，斗篷紧紧包裹着，清冷清冷的北风中透着一丝丝冬阳的煦暖。
如今的小孩子不再穿斗篷了吧。从前看《红楼梦》，看到最后宝玉拜别父亲的场景，总是禁不住潸然泪下。贾政看到微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷向他倒身下拜。恐怕正是这煦暖这眼泪，才使这一件大红斗篷被永远地雕刻在记忆之中。
无袖一身轻
说到记忆，我们的服装记忆也许要追溯到较早的成衣设计：贯口衫。甘肃辛店的彩陶绘画，几个穿着无领无袖的人，缓缓走着6000年前的台步。
相当两个衣长的一块布料，从正中挖一个洞，往头上一套，前一片，后一片，便是贯口衫。如果有位聪明的时装设计师，把两侧缝起来，拦腰一剪，便是今日人人都有一两件的无袖T恤衫了。
到了魏晋南北朝，由军服两裆铠得到启示，产生了一种无袖衣——两裆，一当胸，一当背。双臂从衣服里解放出来，自由地挥舞呼吸。冷了即穿，热了脱去，尽可以在前襟和纽扣上妆点一点美学思想，一点闲情逸致。
这种无袖无领的衣服在明清有了一个新名字：比甲。通俗小说里俏丽多情的女人们一年四季穿着它，调和着衣裙配色。《金瓶梅》里，西门庆和潘金莲在王婆家里厮混，西门庆眼里的潘金莲云鬟叠翠，粉面生春，上穿白布衫儿，桃红裙子，蓝比甲，正在房里做衣服。第四十六回春梅出场，也是穿着新白绫袄子，大红遍地金比甲。
罩在衫裙外面的比甲，胸前敞开，有时也在腰间束一条帛带，下裾飘飞，果真是窈窕美丽，引来狂蜂浪蝶追逐，也不是什么怪事了。
这种红极一时的服装到清代，便没落到只能为老妇人瘦骨嶙峋的身体遮挡风寒。19世纪后期开始时兴摆长过膝的旗马甲。清末，男伶人在小袖长衫外加一件高领琵琶襟短背心。他们出入各种宴会场合，此种穿着再度成为一时风尚。而且因为西式服装的影响，背心流行用镀金扁圆铜纽扣，那些娇媚风情的伶人妓女，还在纽扣中心镶嵌本人小像。从前送情人的礼物，也许是当场剪下的一绺头发，也许是一方印着唇痕的手帕，如今却是衣服上的一粒纽扣！
由长及短，从宽到窄，华美的心情逐渐褪去，虽然表面上还在激烈地唱着高调，骨子里已经在向往简洁和方便。女为悦己者容，毕竟不如自身舒适来得重要。
妾有绣腰襦
小说《洗澡》里，杨绛安排海龟杜丽琳掀开了世家小姐姚宓的制服，里面是五彩织锦的缎袄，再掀起衣角，看见红绸里子半掩着极好的灰背，在华丽的衣服面前，大资本家小姐忍不住赞美起情敌。我觉得小说是用这个细节翻开姚宓的小姐本色，让人禁不住生出一种爱怜来——一个女孩子家家，要面对余楠等一干老辣无耻之徒，装出老成持重的样儿，真是委屈了。
是啊。再没有心肝的女子说起她去年那件织锦缎夹袍的时候，也是一往情深的，张爱玲微笑着说。一件美丽的衣裳，可以让一个女人暂时改变敌对的态度。一件美丽的衣裳也可以让女人坚强起来。刘兰芝�