水热热的；有一股特别的味道；一进肚：产里面就像是跟着进去了一团火；把她呼啦一下从冬天拉进了夏天；身上所有的地方都烫着了。甚至有一会儿她竟听见了知了的叫声。要么就不是知了；是蝈蝈；是促织。反正有什么在她的耳边不住声地叫起来了。它们越叫越响亮；叫得她的头也慢慢地跟着晕了起来。她放下杯子；想好好地站着；等毛领女人取了钱快些到城里去；但她的身子却急不可耐地要寻找个地方落下来；最好是能踏踏实实地睡上一觉……她不知道这是怎么了……最后；她的眼皮一松；就什么也不知道了；怀里包鞋子的布兜嘭的一声掉到了地上……
她不知道自己是什么时候醒过来的。醒过来也不知道自己是在哪里。她还以为是在自己家里呢。她费力地睁开眼睛；看见的是电灯的光亮。她叫了一声她男人的名字。她嘴里很渴很渴的；她想让她男人舀一瓢水给她喝。但她看到的却不是她家里的摆设；出现在她眼前的也不是她的男人。她看见的是一张陌生的男人的面孔。
一时她有些懵了。
后来她才慢慢想起来；她是进城给儿子送棉鞋的。她还想起来；在进城的车上；她遇到了一个穿着大衣领子上有毛的女人。她心里叫她毛领。毛领女人半道上请她陪着一起去取一笔钱；报酬是给她儿子买一双又好看又暖和的鞋子。儿子穿了那样的鞋子；在同学眼前就能扬眉吐气了。她记得她是在喝了一杯热水后就迷糊了。可她为什么要迷糊呢？迷糊了后又怎么样了呢？她不知道。
不过她知道；这里不是她的家。那么；会是在毛领女人家里吗？难道是自己半路上生病了；毛领女人把她用轿车拉回了自己的家里？那个男人会是毛领女人的男人吗？那么；毛领女人给她儿子买到一双又好看又暖和的鞋子了吗？她给他送过去了吗？
她想坐起来；但她的身子死沉死沉；头里面也死沉死沉。沉得她都以为自己有一万斤重了。她叫了一声妹子；没有人回答。她又叫了声毛领；还是没人回答。她再叫一声的时候；那个面孔陌生的男人哎了一声。他把脸凑得离她很近；他把好些白色的气喘到她的脸上。他说：“你是找那个穿大衣的吧？她早就走了。这会儿只怕早就到城里了。”
他日了声；又说；“她怀里可是揣着满满的钱呐！一张一张；都是我的血汗呐！”
她急切地问：“这是哪里？我咋个在这里？”
那人躲在一丛胡子里的嘴巴嗤地一笑；“这是我的家。你让她们卖给我啦。”他说；“她们说你才三十二岁；我怎么看你有四十六岁？不过我不嫌你长得老。我自个儿都快五十了；不嫌你老。娶不上媳妇；打了半辈子光棍儿；只好咬牙掏钱；买一个回来过日子啦。以后；你就是我老婆啦！”
她傻了；只觉得头脑里轰轰隆隆地响起来无数种声音；像是里面开了一家声音作坊。像她是这声音作坊的主人。一口气没上来；她就晕了过去。
她再次醒过来时；那盏电灯不知去了哪里；周围黑黑的一片。她活动了活动；发现自己身上已经一丝不挂了。不光一丝不挂；身边还睡着一个同样一丝不挂的男人。她到底想明白是怎么回事了。她是让那个毛领女人给卖啦；卖给这个一脸胡子的丑男人当老婆了。而现在；十有八九；她已经让他给睡了……一时间；她的心和身子都破碎成了无数个碎片。她死了；没有了；不存在了……她像是让人捅了一刀似的号叫起来。她万万没有想到会是这样的。她只知道她死了；活不了了；她不是她了……
她一喊叫；那个男人马上就醒了过来。她拼命地挣脱了他的胳膊；她摸自己的衣服；她摸她的布兜。她摸她给儿子缝制的棉鞋。她要起来；她要进城；她要把鞋子送给儿子。儿子脚上还穿着一双单鞋。这么冷的天；他如何能受得了啊……
但这个男人说什么也不让她起来。她这个时候的力气也不知道从哪里来的。她和他拼命。她咬他踢他撕扯他。但他也很有力气；慢慢地就把她的力气耗得差不多尽了。后来她摸到了一个硬硬的东西；她想都没想；抓起来；砰地一下砸到了他的头上。他啊了一声；一软；就倒在炕上；不动了。
她慌慌张张地爬起来找电灯的开关。她拉开开关；在昏黄的灯光下；看见那个男人的头上正往外渗着血。她刚才抓到的是一只酒瓶。她把他砸昏过去了。也许是把他砸死了。可她这时什么也顾不得了。她找自己的衣服。她把它们一件一件地往身上穿套。穿套过了；她又到处找她的布兜。布兜里是她给儿子缝制的棉鞋。她得赶快到城里去；赶快找到一中；找到儿子；亲手把鞋子给儿子穿上。她冒着雪出来；她招手上了那辆车；就是为的这个啊！
还算是幸运。她终于在一个角落里找到了那个布兜。打开来；那双鞋子还好好地包在里面。她长长地松了一口气；身子一软；就跌回炕上去了。但她一刻也不能停留啊。在这样的地方停留一刻就有一刻的危险。危险倒也不太可怕；可儿子的脚；要是冻坏了；那可怎么办啊？
下了地；她穿上还湿着的鞋子。还好；门很容易就弄开了。但外面黑黑的一片。也不是黑黑的一片；地上的雪反射着一些白光。似乎能够朦朦胧胧看清些事物。她一出门；就感觉到了雪。雪还在下着。不过这些已经不能阻挡她什么了。她顺着街道往村外走。但出了村子她就不知道应该往哪里走了。她弄不清楚东西南北了。她不知道这个村子叫什么名字；她也弄不清楚城里在哪个方向。
可无论如何；她得走啊。她不能在这个村子里再呆下去了。她想；只要走；就一定能走到城里去。只要走到城里去；就一定能找到一中。只要到了一中；儿子的脚就不会挨冻了。再丑再难看的鞋子也一样暖和啊。再丑再难看的鞋子也是她这个当娘的一针一线地缝制出来的啊……
出了村子；走了一会儿；她竟然走到了一条大路上去了。这条宽宽的白白的公路一看就知道是通往城里的。她就放心了。她紧紧地抱着布兜；抱着给儿子的棉鞋；顶着北风；一步一步地走下去。只是她不知道；她把方向正好弄反了。她多走一步；就离儿子远一步。另外；她还不知道；再过两个小时；她会软软地倒在雪里；被这场纷纷扬扬的大雪给埋住了。而那个时候天就开始慢慢亮起来。她更不知道；等她被人发现的时候；已经没有任何生命的体征了。
现在；她对前面的事物还一无所知。她只是不停地往前走。她只是在心里慢慢地靠近她的在大雪天里还穿着单鞋的儿子。
这一切；到底与她有什么关系吗？
县城一中高二·三班的男生李有志这天在教室里上课。天气很冷；昨天已经下了一天的雪；气温哗啦一下降到了零下近十度。但因为种种原因；一中的教室里还没开始暖气供应。他不住地跺着脚。他是班上；也许是整个一中唯一还穿着单鞋的学生。一旦不跺；他就会感到有无数根尖锐的针争先恐后地扎他的脚；好像要把他给扎穿了似的。上次回家；他记得把该带的衣物都带回来了；可找棉鞋时却怎么也找不到了。他很有些伤感；觉得了远在农村的娘一点儿也不关心他；都说慈母手中线；游子身上衣；可母亲为什么忘记了把棉鞋塞进他的包里去呢？
中午他跳着脚到食堂打饭时；有个同班女同学找他；说他的一个亲戚来了；在宿舍里等他。他端着饭盒跳着脚跑到宿舍；看见一个大约三十来岁的女人坐在他的床铺上。宿舍里没有别人。他一进门；这个穿着一件领子上有毛的大衣的女人就站起来；笑眯眯地问他是不是叫李有志。在他点头之后她说：“我是你母亲的朋友。本来她是要来给你送棉鞋的；可因为临时有事来不了；就委托我带过来了。”
她从包里取出一双崭新的棉皮鞋；让他试试；看合适不。她说：“你母亲挣个钱不容易；她也是费了好长时间才下决心给你买这双鞋子的。以后你可得好好学习；争取考个名牌大学；不要辜负了她的一片苦心。”
看到这样的一双漂亮的皮鞋；他对母亲的不满马上就烟消云散了。他试了一下；十分的舒适。在地上跳了跳；感觉穿着这样的一双鞋就是好；就是酷。不由得他就说了声谢谢。也不知是谢这女人；还是谢他的母亲。
那女人临出门时；突然又想起了什么；从兜里掏出三张一百元的人民币来：“差点忘了。这也是你母亲托我捎过来的；说是让你买些营养品。说你正是长身体的时候；万万不能饿着了。”他又说了一遍谢谢。还是不知道是谢眼前这个女人；或者谢他的母亲。不过他的脸上洋溢着浓浓的幸福。这一刻；他感到自己是多么的温暖啊。
那个女人走后；他穿着他平生的第一双棉皮鞋；小心翼翼地出了门。雪在脚下咯吱咯吱响；但丝毫也没有冷的感觉。而头顶上飘飞的白雪；仿佛也有了灵性似的。他不光得到了母亲给予的温暖；心里还涌动出来一片诗意。这个世界真是太美好了啊！
……
2005年10月20日晚1l时35分
完成于山东大学文学院
2005年11月1日黎明修改
2005年11月25日黎明再改
摘自：《人民文学》2006年05期 作者：凌可新
苹果的香味
1
上睁开眼；天就亮了；冬天的清晨总是跟婴儿的心跳般孱弱。
壁虎；墙上有只壁虎。周姐疑心花了眼；可那真的是只壁虎；灰色；纤弱；卷着细长尾巴；在墙壁上的暗影里缩着。这么冷的天；它不去冬眠；还趴墙上做什么？
“电话！”老张迷迷糊糊喊道。
她没动；那地方是越来越疼了。一股类似酵母的味道不时钻进鼻孔；提醒她疼痛只会越来越敏感；一直到那枚苹果彻底腐烂为止。
“电话！”老张喊道；“耳朵聋了？没听到电话响啊？”
“你说话能不能耐烦点？”周姐说；“你吃枪药了？”
电话是大姐打来的。“是知了家吗？啊！是我啊！是我厂声音嘈杂；仿佛是扯着嗓子喊出来；间或夹杂着拖拉机的滚动声。她已经习惯他们这样大声喊叫。他们平时很少打电话；他们固执地认为；通过这种不可靠的工具讲话；对方一定听不清他们的声音；所以总是�