首先，普罗旺斯人是如何看待自己的车的呢？显然，他并不把车当作表达自己独
特个性的方式，也不认为车是财富、地位和个人气质的彰显，他眼中的车无非是
只装着四个轱辘、能跑会动的盒子。他并不指望这个盒子引来路人倾慕的眼光或
邻居艳羡的注视；他只要求它能把肚子里装的东西从此地运到彼地，同时保养的
费用能尽可能降到最低，如此而已。换句话说，车子不过是一种使用工具，只要
它能使能用，还费力捣饬个啥？这儿撞个坑，那儿刮块皮儿，丝毫不会影响车的
行驶，所以还是省省给它做整容手术的麻烦和花销吧。不过，要是碰撞或刮蹭确
系对方过失所为，因此对方必须为一切修理费用买单，那情况就另当别论了——
把坑坑洼洼的地方补好可就成了当务之急。这种对私人交通工具的实用主义态度
正是造成本地车大多外表邋遢破烂的原因之一。注意，只是原因之一。
另一个重要原因与普罗旺斯本地人的先天身体“缺陷”密切相关。不知何故，老
天爷只肯给普罗旺斯人生出两只手，而要在开车的同时又抽烟又聊天，两只手怎
么够用呢？开车时不管是抱着电话煲粥还是和身边的人神聊，缺了丰富灵动的各
种手势可不行，在普罗旺斯人的口头交际中，手势实在是必不可少的辅助手段。
正因为如此，司机在开车时，常有那么几秒钟会暂时对车辆失去控制，可没有第
三只手帮忙，还能叫他怎么样呢？没准儿政府部门从近期对酒后驾驶的重拳出击
中受到了鼓舞，会把整治的重心转向开车时忘情聊天的“类醉酒效应”呢。也许
，不久的将来，司机会因为在驾驶过程中聊天而受到处罚，让咱们拭目以待吧。
第二章 春之序曲（1）
醉卧葡萄美酒庄园
即便是在普罗旺斯，偶尔太阳也会藏到重重云层背后，天空呈现出巴黎上空常见
的那种阴郁的铅灰色。在这种天气里，住在家中的贵客无法再懒洋洋地躺在泳池
边享受普罗旺斯艳阳下的美好人生，因而会变得坐立不安、怨声怨气。“这样的
日子你一般会怎么打发呀？”他们会问我。
起初，我建议他们读书；不过，对方明显流露出的心不甘情不愿的神色让我明白
客人们的兴趣不在此处。他们想要的是某种更具活力的、更普罗旺斯的、更典型
的度假休闲性质的活动——换句话说，是他们在自己家中所不能进行的活动。
在接下来的一段日子里，我找到了一项在阴天里消磨时光的好活动，带着客人们
四处参观别家的房子——打着的幌子是他们有意在此买房置业。本地的房产经纪
人看到这么些潜在客户找上门来，自然满心欢喜，热情非常。不幸的是，客人们
一旦回家后就会重新回到现实的怀抱，把在阳光普照之地置办家业的想法一笑置
之或是一古脑抛到脑后。可那些乐天派的经纪人们却会咬定我们轮番进行密集型
轰炸，不厌其详地向我们发布各种房产信息，信誓旦旦地说这些房子如何尽善尽
美，绝对值得我们代替外地的朋友去看一看。最让我和太太崩溃的是一位英国的
朋友，曾让我们深信不疑他是真的认真考虑在此买房的。他说自己一直在寻觅一
处与世隔绝的小山村，要在那里归隐山林。我们辛辛苦苦地搜寻了三个月，最终
帮他找到了一个理想的所在。可当我们打电话到伦敦告诉他这个好消息时，却发
现他压根儿就不记得他的普罗旺斯归隐计划了，而且已经在威尔特郡买了一幢房
子。
打此开始，我开始学得明智些、谨慎些了，而且终于找到了解决客人们在阴天里
无事可干的问题的最佳方案：去一处或者几处葡萄酒庄园品品美酒。生活在一个
漫山遍野葡萄累累、葡萄酒飘香的地方，真是人生一大幸事。吕贝隆丘、旺杜丘
和普罗旺斯—艾克斯丘等葡萄酒名产区就在家门口，位于罗讷河谷的孔德里约、
爱蜜塔日乃至哈斯多等名酒产区驱车前往也不过咫尺之遥。因此，从价格低廉的
日常餐酒和各个酿酒合作社出产的本地酒到品质高贵、价格不菲的教皇新堡酒，
各种档次应有尽有，绝对可以满足游客不同口味与价位的需求。
在普罗旺斯参观葡萄酒庄园既是一次赏心悦目、其乐融融之旅，又是一次交杯换
盏、开怀畅饮之旅。一树树葡萄在主人精心的培育下枝繁叶茂、绿意葱茏；庄园
里的城堡（无论规模大小）和花园尽皆别致可观。当然，品酒会也不一定总安排
在宽敞气派的地下酒窖里，偶尔也会在车库里进行，不过，这种随意与不拘一格
也正是葡萄园观光之旅的魅力之一。
而且，多年来与酿酒工人的交往使我深深感到这些人无论男女都是那么热情、那
么可爱。毕竟，他们所从事的这个行业酒浓情更浓，给陌生的客人斟上一杯葡萄
酒，还有什么比这更让人觉得宾至如归呢？一杯美酒下肚，主客间自然就会打开
话匣子。而有时候，宾主之间甚至会就此结下一段深厚友谊呢。最起码，客人们
也能在这微醺的愉悦中了解不少葡萄酒的知识。端起一杯酒，观其色、闻其香、
品其味，喜欢就一饮而尽，不喜欢就浅尝即止：这些葡萄酒有的果香四溢、清爽
柔和，有的甘洌醇厚、回味绵长，无论哪种口味，都能唇齿留香、令人陶然。
花一个下午时间，走访三四家葡萄酒庄园，待到兴尽而返时，客人们个个心情舒
畅、笑容满面，车里装满瓶瓶罐罐的美酒，心里早把坏天气带来的郁闷抛到了爪
哇国。不过，一行人中必得有一位不沾杯中之物的人，或者必得有一个甘愿自我
牺牲、拒绝美酒诱惑的人。一路之上他得小心驾驶，当然也得滴酒不沾。我曾听
说过去在普罗旺斯，司机的饮酒限制是餐前一杯开胃酒加佐餐半瓶葡萄酒再加餐
后一杯消化酒。不过，这样宽松的禁酒令早已被废止了。
梯田奇迹
即使在最好的年景，普罗旺斯的农业生产也是一项艰苦的营生。冬天里常常寒气
逼人，夏日里永远骄阳当空，干旱走了洪水来，兼有干冷的西北季风时不时呼啸
第二章 春之序曲（2）
而来，卷走地表珍贵的耕土，落到相邻的葡萄园里，一去不复返。要是谁的这几
亩薄田又恰巧开在40度的山坡地上，那除非他是世上意志最坚定的人，否则一准
儿弃耕从政去，哪怕那是条一条道儿走到黑的仕途之路呢。
显而易见的是，普罗旺斯农夫的先辈们不仅有愚公移山的意志，更有改天换地的
才干，他们沿着山坡开垦出层层梯田，从此哪怕山高坡陡，也休想难倒他们。开
垦梯田的步骤如下：
首先，在山坡上削土挖石，开垦出巨大的台阶，每级台阶的高度约与成人的腰部
至胸部看齐，台阶之间修整出一块宽阔平坦的耕地。然后，在台阶与耕地垂直的
一面垒起坚固的护坡石墙，同时还要修一条小阶梯供人上下。最后，在这层层台
阶上的耕地上种下橄榄、果树、葡萄和蔬菜。经过一百多年来几代人的辛勤耕耘
和灌溉，终于换来今天普罗旺斯高地满山遍野、层层而上的千道万道梯田。
它们不仅保证了农业上的年年丰产，而且绘就了当地最美的一道风景。更令人钦
佩的是，没有推土机这样现代化的大型农机的帮助，普罗旺斯的先民们牵着马、
赶着骡、扛着锹、挥着锄，完全凭借自己铁打的双手、钢铸的脊梁，流血流汗地
创造出眼前这个奇迹。
码字人生
对于艺术家而言，普罗旺斯实在是一处取之不尽的灵感之源。明媚的阳光、蜜色
的村镇、绚丽的落日和那满山遍野的橄榄树、梧桐树，这一切的一切时时会令艺
术家们怦然心动，创作出一幅又一幅的速写、版画、油画、水彩画乃至摄影作品
，陈列在大小美术馆内或印刷在精美的图书中供人欣赏玩味。
尽管作家们的书不会像画家们的画那样被收藏家高悬于墙上让欣赏者顶礼膜拜，
但普罗旺斯同样激发了作家们创作的灵感。弗里德里克·米斯特拉尔、阿尔封斯
·都德、亨利·鲍思高、尚·乔诺、马塞尔·帕尼奥尔、福特·马多克斯·福特
、阿尔贝·加缪、勒内·夏尔、劳伦斯·杜雷尔，这些如雷贯耳的名字都与普罗
旺斯有着割舍不断的联系，作家本人都曾在普罗旺斯寻找到创作的动力，摆脱了
文思枯竭的窘境。
究竟是什么深深打动了这些文坛之星呢？很可能每个作家的“触发点”都不尽相
同。我从不愿妄自揣度别的作家的灵感来源，更不奢望能窥见这些文采风流的前
辈们的创作心理。不过，为何所有作家——无论天才还是庸人——都能在普罗旺
斯萌生创作的冲动？我大致也能说出个一二三来。
首先，普罗旺斯两千多年的悠久历史无异于一座历史故事与神话传说的宝库，血
腥的、浪漫的、悲剧的、喜剧的、怪诞的……各类题材应有尽有。历史上这里曾
是兵家相争之地。公元前一世纪，罗马大将盖乌斯· 马略曾与条顿人在现今埃克
斯以东地区进行了一场惨烈的战争，结果二十万条顿人血流成河、尸横遍野，这
块地方因此得名“陈尸场”，闻者无不心内悚然。自中世纪以来，在血雨腥风的
战争间隙，普罗旺斯也催生了无数伟大的爱情，美丽小城雷波曾上演过无数骑士
爱美人的浪漫故事。1309年到1377年间，教皇在�