高原的傍晚，寒气侵人。但母女的哭声，更让安宁心寒。
哭过一阵后，安宁拉起余秀兰：“大姐，起来吧，别哭坏了身子。”
余秀兰站了起来，但没有离去的意思。是啊，她等这一天已经等了十年，怎么可能忍心马上就离去呢？余秀兰流着泪，围着两座坟墓走着，走完一座，又走另一座。也许，她不知道她的丈夫到底在哪一座坟墓里面。 小雪从身上的书包里掏出小纸鹤，一把一把地撒向坟墓。纸鹤像雪片一样无声地飘落。小雪一边撒一边哽咽着说：“爸爸，你想我和妈妈时，就骑着纸鹤回去吧……” ？？
安宁这时才明白，小雪一路上为什么总是一个人默默地叠着纸鹤。纸鹤，一百只纸鹤，能把爸爸带回去吗？韩义掏出一盒烟，抽出一支点上，然后恭恭敬敬地放在崖边的一块石头上，面对江水说：“师傅，嫂子和小雪看你来了。。。”余秀兰这里才“哇”地一声哭了。小雪也跟着哭了起来。安宁流着泪，一手扶着余秀兰，一手把小雪紧紧搂在怀里。 ？？
韩义说：“师傅烟瘾大，一天一包。我每次路过这里，都要给他点支烟，陪他坐一会儿。。。那段日子，师傅也不知怎么了，总爱给我唠哪你和小雪，说他对不住你，他生孩子的时候也没回去照顾你。说部队上山前，你抱着刚出生不久的小雪来看他，他只让你住了三天就把你赶回去了。你和孩子没走，他就跟着部队上山了。分别的时候，你拽着他的背包不撒手，他一把将你推倒在地。你哭了，孩子也哭了，他头也不回地走了。可是你不知道，他一边走一边在伤心地流泪呀。他说他很后悔，不该在分别的时候推你那一把。。。”到
泪水在余秀兰的脸上慢慢地流淌，小雪一次又一次地用手绢替妈妈擦拭。余秀兰从包里掏出一个空矿泉水瓶，顺着崖边走来走去，好像在寻找什么。安宁不知道她在找什么。
韩义问：“嫂子，你在找什么？”
“我想下去灌瓶水。” 安宁明白了，余秀兰是想在王力消失的地方带瓶江水回去。韩义也明白了余秀兰的意思，说：“嫂子，你下不去，我下去。”韩义从车上取出安全绳，把一头捆在小车保险杠上，一头捆在自己腰上，要过余秀兰手里的空瓶子，开始顺着悬崖下。不一会儿韩义上来了，把装满水的瓶子交给余秀兰。
“嫂子，我们走吧。”
车子往前走了几公里，来到路边的一座烈士陵园。那里有大大小小几十座坟茔。时候将近傍晚，残阳如血，染红了对面的雪山。韩义走到两座并列着的坟墓跟前，对余秀兰说：“嫂子，就在这里。”
安宁一看愣住了。两座坟墓前的墓碑都写着同样的字：王力烈士之墓。一个人怎么可能有两座坟墓呢？但余秀兰一点也不感到惊奇，似乎早就知道会是这样。她拉着女儿小雪“噗通”一声跪在两座坟前，哭着说：“她爸，我和小雪看你来了。。。”母女俩的哭声久久地回荡在雪山脚下。
安宁和韩义站在后面，默默落泪。
高原的傍晚，寒气侵人。但母女的哭声，更让安宁心寒。哭过一阵后，安宁拉起余秀兰：“大姐，起来吧，别哭坏了身子。”
余秀兰站了起来，但没有离去的意思。是啊，她等这一天已经等了十年，怎么可能忍心马上就离去呢？余秀兰流着泪，围着两座坟墓走着，走完一座，又走另一座。也许，她并不知道她的丈夫到底在哪一座坟墓里面。
小雪从身上的书包里面掏出小纸鹤，一把一把地撒向坟墓。纸鹤像雪片一样无声地飘落。小雪一边撒一边哽咽着说：“爸爸，你想我和妈妈时，就骑着纸鹤回去吧。。。”
安宁这才明白，小雪一路上为什么总是一个人默默地叠着纸鹤。纸鹤，一百只纸鹤，能把爸爸带回去吗？可怜的孩子！
余秀兰说：“我想一个人在这里呆一会儿。”
安宁和韩义领着小雪离开坟地，走到路边等待余秀兰。安宁看着韩义额头上的伤疤，问他：“是不是十年前那次事故留下的？”韩义说：“是的，是当时树枝剐破的。”安宁奇怪地问：“大姐的丈夫，怎么会有两座坟墓？”
韩义说：“出事后，我们一直没有找到师傅。我们沿江寻找了十几天，才在下游找到半具尸体，以为是师傅，就把他掩埋了。第二年春天，一个藏族牧民在下游三十里的沙滩上，发现了一具残缺不全的尸体，向县公安局报了案。公安局的人发现尸体上有根腰带，上面有武警的标志，就通知了我们支队。支队领导去一看，只剩下一堆骨头，根本无法确认是不是我师傅，就把我叫去辨认。我去了，看见尸骨上裹着一片毛衣碎片，就知道是我师傅。那毛衣我认识，是嫂子给他织的，黄线加着蓝道道，出事那天他就穿着这件毛衣。后来就又把师傅埋了一次，所以他就有了两个坟墓。。。”
（二十二）
夜幕降临。余秀兰从坟地走了出来。上了车，安宁才发现，余秀兰手里掬着一捧土。不用问，安宁也知道这是王力坟头上的土，余秀兰要把它和那瓶江水一起带回家去。安宁找出半张报纸，帮余秀兰把那捧土包上。 ？？
韩义说：“其实师傅在出事之前，还遇过两次难，但都大难不死，活了过来。第一次是在青藏线上。那时我们支队还没有搬迁到川藏线，在改建青藏公路。有一天，师傅半夜从工地回来，宿舍里一个人都没有，都上了工地。天气很冷，他往火炉里加满煤倒头就睡。战友们早上回来叫门，怎么叫也叫不开，却闻到一股好大煤气味，知道事情不好，一脚踹开门冲进去，师傅已经煤气中毒昏死过去，急忙把他送到22医院，抢救了三天三夜才又活过来。第二次是在川藏线上。他去成都拉运施工物资回来的路上，一个人被大雪困在了安久拉山上，五天五夜没吃没喝，饿了就扒开地上的积雪吃草根，渴了就抓起一把雪往嘴里一塞，结果把肚子吃坏了，被救出来时，已经冻僵在驾驶室里，在卫生队里躺了半个月才安全恢复过来……”
韩义叹了口气，说：“谁知道这第三次，他没有躲过……”
夜幕降临。余秀兰从坟地走了出来。上了车，安宁才发现，余秀兰手里掬着一捧土。不用问，安宁也知道这是王力坟头上的土，余秀兰要把它和那瓶江水一起带回家去。安宁找出半张报纸，帮余秀兰把那捧土包上。
晚上，中队和支队机关许多人都来看余秀兰。支队长已经从白玛回到了机关，听说余秀兰的事，带着其他队领导一起来看余秀兰。支队长问余秀兰有什么困难，余秀兰说没有。问了好几次，余秀兰都说没有。在支队领导面前，余秀兰没有再流泪。也许她的泪已经在下午，不，已经在这十年间流尽了。？
看着余秀兰又恢复了路上的平静，安宁心里很佩服。 ？？
一个淌过十年苦水的女人，不能不让人敬佩！
？？
夜里，安宁和余秀兰睡在一起。她们说了许多话。都是余秀兰在说。像是对安宁说，又像是对自己诉说。
听着余秀兰的诉说，安宁想好了一篇文章的题目：《永远的军嫂》。
余秀兰说，他脾气很好，从来都不跟我高声说话。可是十年前我们分手的那个早上，他冲我发了火，一把把我推倒在地上，我坐在地上哭他也不管，头也不回地出了家门。
其实我知道，他也没办法，他是军人，不能不服从命令啊。也怪我没有提前告诉他就抱着孩子来了部队。我到了三天，他们就要上川藏线了。我说我和孩子刚来，你能不能多陪我们几天，最后一批上山。他说不能，中队已经定了，我必须第一批上。我是老兵，我得带车队。
他没跟我商量，就给我买了返程车票。他要把我送上火车，我坚决不干。见我态度坚决，他叹口气说，我去找找领导看看，说着拉着脸出了门。其实他根本就没有去。我太了解他了，知道他答应得那么痛快肯定有问题。他前脚走我后脚就跟了出去，远远地看着他在操场转了几圈，又往回走。 ？？
我先回到家，看他回来怎么对我说。谁知道他装得很像，回来后一本正经地对我说，领导不同意。我气坏了，说你骗人，我去找你们领导！我就疯了似的往外冲，他把我拦在门口，反手把门关了。我拼命地撞他，拉门，大声跟他吵闹。他扬起手，打了我一巴掌。打过之后，他惊呆了，我也惊呆了。他没有想到会动手打我，我也没有想到。我不哭了，傻了似的看着他。他也傻了似的看着我，又看着自己颤抖的手。他突然把我拥在怀里，流着泪说，对不起，对不起，我一时糊涂了，我真浑哪！他拼命把手往墙上摔，摔得直流血。我把他的手抱住，哭着说，你别这样，你把手摔伤了，明天怎么开车上山……
？
（二十三）
余秀兰说，这是我们第一次吵架。谁知道他第二天一走，就再也没回来。后来我一直很后悔。后悔当时自己不讲理跟他吵架。现在我想和他吵都吵不成了，想让他再打一巴掌都不可能了。
余秀兰说，我明明知道他早已经不在了，可我就是不死心。十年前部队去的人就把烈士证书交给了我，还让我看了当时安葬他的照片，可我就是不信。
他怎么能走呢？他怎么能丢下我们娘俩就走呢？他走的时侯，小雪才半岁，还不会叫爸爸。他没有听到女儿叫一声爸爸怎么能走呢？
我不愿相信他真的走了。
说不定这是他们都弄错了，找到的那些不全的尸骨根本就不是他的。我想，他可能被水冲到一个荒无人烟的地方，迷了路；或者他在往回走的路上，被雪山阻隔在了啥地方；也可能是，他被一个好心人救了，留在啥地方生活着，一直生活着；也可能是，他摔下山崖脑子受伤，忘记了回家的路……
我想啊想啊，想了整整十年，想了好多种可能，想着他某一�