气。那时，我最怕做的有两件事情。一是晚上脱衣睡觉，二是早晨穿衣起床。我一直要熬到非常困乏的时候才肯上床。因为天冷，被窝往往是冰凉的，人躺在这样的被窝里要瑟瑟发抖约半个小时，才会觉得暖和点。而老公常常比我早睡，并不是他的瞌睡比我多，而是他要帮我先把被窝焐热。睡觉时我们常常是相拥而眠，彼此温暖。睡了一夜，被子里还留存着俩人的体温。早晨从被子里伸出胳膊，阵阵凉意，愈发使我非常眷恋这暖暖的被子了。
我觉得现在有句歌词：两个人的微温靠在一起就是温暖，就好像是为我们而写的。时至今日我仍然觉得最温暖的地方就是那焐了一夜的被窝和无时不在燃烧的煤炉。
现在住有暖气的楼房了。冬天，我再也不为睡觉起床打怵发愁。可是老公至今还保持着一个习惯：张着胳膊把自己被子一角覆盖在我的身上。
老公这个很像一只大鸟将自己巨大的翅膀庇护在幼鸟身上的动作，今生今世我已刻骨铭心。它让我幸福的意识到虽然时过境迁，但我们小小蜗居里的爱情不曾远走。长大后我便成了你
又到了吃药的时间。我试了试吃饭时就晾着的开水，温度刚好。当我把水和药递给母亲，不料她一扬手，杯子瞬间变成了玻璃碴。我瞪着母亲，一股怒气在急剧膨胀后终于爆发，和着眼泪我冲她叫喊：你为什么不吃药？要怎么折腾人才是个够？！
是的，我不曾料到一向健朗的母亲，会被老年疾病打倒。她糊涂到有病不知道吃药，糊涂到走出家门找不到回家的路，有时候整夜不睡觉，还会趁我和父亲都睡着的时候偷跑出去……我总是担心有什么灾祸要降临到头上，母亲的病，拖得我筋疲力尽。
医生说过只要坚持吃药，母亲就不会这么糊涂，母亲不这么糊涂，就不会不停地惹麻烦。
可是，病中的母亲，拒绝吃药。她一再说自己没有病。每当吃过饭，我端了水杯拿了药在她面前时，她总是说：今天我就不吃药了吧，我已经好了，吃多了药，胃里难受。一面对母亲每天拒绝吃药的各种说辞和糊涂时可以预见的麻烦，我就会产生不可抑制的烦躁，近而声嘶力竭地训斥起母亲。
父亲这个时候总在一旁叹气：你怎么和你妈一样没耐心，你小时候也总生病不吃药，你妈也是没耐心的，追着你打，是没办法啊……
是的，我的童年是在疾病的纠缠中度过的，却又极恐惧打针吃药，医院的病房里时时要上演猫捉老鼠的游戏，追逐中的母亲火气常常陡然上升，有一次竟然在喋喋不休的数落和咒骂之后，号啕大哭起来。总之，在我的印象里，母亲从来都没有对病中的我温柔过，这让我一度怀疑自己是否是她亲生。
虹桥书吧。
第15节：冰莲花（15）
为了让母亲康复得快些，也为了能暂缓自己一直紧绷的神经，我最终决定把母亲送进康复医院治疗。转身之际，母亲忽而哽咽起来：“莉莉，带我回去吧，我不会乱跑了。要不，你把我锁在家里。我不会让你们太担心的。我也会好好听你的，记得吃药。”
母亲这时的语气，像个孩子。我的心，疼痛难当，忍不住也号啕大哭起来。
岁月转身，母亲和我的角色互换了。完成这个互换后，我体验到了曾经母亲面对我无休无止的病痛和拒绝治疗时产生的烦躁与压力，明白了我们的亲情也会被生活的无奈和艰辛侵蚀得很粗糙，失却了温柔；但，谁都没有把它丢弃，它深藏在血液乃至骨髓里，从来都不曾消失过。外婆，今夜我又想起了您
窗外细雨绵绵，雨丝长长，扯出我的情思长长。
外婆，您知道吗？今夜，我一个人坐在灯下想您。灯下的我，痴痴地望着窗外，匆匆飘过的绵绵雨丝，带着我的思绪飘向天的尽头。
夜已经很深了，我却没有一丝的睡意。想您的心潮此起彼伏，难以平静，似乎要让雨丝把我的哀思传送到您居住的那个世界。
我真的不知道为什么会这样？今天这个雨夜很想您。又一次的失眠，想着您，想着属于您的那个不可知的世界。
外婆，当我听到您离世的消息，我的第一个反应就是：永远的遗憾将伴我的一生了。
近几年，我一直都在计划在打算要去看您，可是……唉，现在一切都已太晚太晚了！
我曾经多次哼着《我想去桂林》的调子，反复填着一句词：我想看外婆。
外婆，您知道吗？您的女儿——我的妈妈，辗转多年，一个人在他乡漂泊流连；在西北，在被她称为第二故乡的天山脚下，在梦想与现实激烈撞击的生活里，依然尘封着这割舍不下的乡情。总是如痴如醉的讲述着关于您的故事，总是梦里追随着您操劳的身影。据妈妈讲，您曾见过还未知世事的我，而我又是妈妈四个孩子中您唯一见过的一个，也许就是这个缘故，我感到由衷的骄傲和幸福。我萌生去看您的想法也已很久很久了，可是总是有这样那样的客观原因阻止了行程。比如说工作脱不了身，孩子太小，老家太远等等，然而，如今痛过了，哭过了，我才找到了我不能如愿去看您的真正原因：那就是囊中羞涩。
由于这一点，爸爸和妈妈结婚四十多年，还没有拜见他的丈母娘——我的外婆——您，由于这一点，我如今已过不惑之年，还没有能去看望您。
外婆呀，我不是没有孝心，也不是缺乏亲情，我只是太无能，我微薄的收入使我无法践行自己的约定！
曾经冬天的深夜，思念折磨我无眠。常常翻身坐起拿出您的照片，外婆，我看着您慈祥的面庞，努力想像着您的那双插过无数棵绿绿的稻秧的手轻轻抚摩我的头和后背的感觉。在泪水决堤的瞬息，一种已逝的温情排山倒海，独留一种迂回的余味，萦绕在心间。
苍天云海依旧。可是外婆，您没有等我，等我带着您的外孙女婿和已经是大学一年级学生的重外孙去看您。您以96岁的高龄安详告别了人世。
曾熟悉的面孔已然成了旧日容颜，微笑定格在从前，呈一种永恒的姿势。只是，一切皆已远矣。久经时间的洗礼，也许这些尘封在记忆里的痛楚会淡去，可是，外婆，能见而未见的遗憾是不会远离我而去的。这个遗憾将是我心中永远永远的痛！
当您成了回忆，我才变得成熟起来，才懂得拥有的现在的一切，是多么值得珍惜。
我为因忙于自己的事务，忽视了和已年迈的父母交流而惭愧，为从未带着母亲去医院做健康检查而后悔万分。
当您成了回忆，我才惊觉人生匆匆，情义无价。我将怀着感恩的心，活在属于自己的生活里。无论生活怎样，将永远保存着一个纯净的心灵、一张年轻的容颜、一段温馨的日子。
生活呀，总是有挥不去的记忆。外婆，我生命中敬重的人，在我朦胧的泪眼中透着您清晰的容颜。我总想默默无声地发自肺腑地呐喊：外婆，你在天堂还好吗？今夜，我真的很想您！母亲的药茶
◇。◇欢◇迎访◇问◇
第16节：冰莲花（16）
赶回家看望年迈的父母。临别时，母亲又递给我两大包东西。
我知道这是我每年都需要的。又是母亲年年给我准备的。
两包东西，一包是益母草茶，一包是薄荷、蒲公英混合茶。
益母草，药书上介绍是一种草本植物，它含有硒和锰等多种微量元素，硒具有增强免疫细胞活力、缓和动脉粥样硬化之发生以及提高肌体防御疾病功能体系之作用；锰能抗氧化、防衰老、抗疲劳及抑制癌细胞的增生。益母草能益颜美容，抗衰防老。因为它可活血化淤，也是妇科良药。薄荷、蒲公英，药书上也介绍说是能清热解毒的植物。
它们都是母亲从山野里采回来，洗干净，放在太阳地里晾晒的。母亲还细心地将它们用剪刀剪成常见的茶叶般细碎。她说，这样冲泡起来方便。
捧着这两包东西，我的心里暖暖的。三四十岁的女人，还能得到母亲这种如同关爱和呵护小孩子般的爱，是件多么幸福的事情啊！
母亲为我准备这些药茶已经有好些年头了。
少女时代，由于年少无知，在经期时间和伙伴到河坝洗衣服。河坝里的水是从天山上流下来的雪水，即使是夏天，也是冰冷刺骨的。我因此遭了刺激，得了痛经的毛病。母亲到处寻偏方，后来听一个老中医介绍说，山野里那种叫益母草的植物，可以通经活血。于是，母亲便去采了来，洗净晒干，给我煎服。就这样，我的病才慢慢好起来。而母亲却已养成习惯，仍然在益母草生长的季节，采制益母草茶。一次，当我流露出我已不再需要益母草，以后别采了的意思之后，她说：咳，你是不用了。你的同事中的女孩儿也许用得着呢。见母亲这样热心，我便不再说什么了。后来，果如母亲所言，她采制的益母草茶，治好了和我一个办公室的那个女孩子的病。当我把这件事告诉母亲，母亲愉快地笑了。
至于那薄荷、蒲公英茶，那是专门治我的职业病的。
作为教师，天天讲话，嗓子又干又疼，若因问题学生着急上了火，那更是苦不堪言。母亲说，喝了薄荷、蒲公英茶，清热解毒，感觉就会好多了。
药茶年年都在采制，母亲头上的白发也一年年增多了，尤其是近两年的病痛折磨得她身体明显消瘦，连假牙也因牙床的急剧萎缩而不能佩戴了。记忆力大不如从前，常常丢三落四的。
一次，晚饭后，坐在饭桌旁闲聊，我抚着母亲的头发，说：妈，别再辛苦地去采那些草药了。都可以在药店里买�