他们的幸福。 不过后来她还是望着沾染血迹的床单哭了。一点声音也没有，泪水一滴滴地落下来，悄悄脱落的墙皮那样寂静无声。他觉察到她的哭泣，从后面摸到她的腹部。 “怎么了？” 他问。同她一样，他也逐渐对此事感到迷惘。在今夜他才第一次见到她迷人的身体。不知道为什么，这并未使他兴奋，产生一年前在他的未婚妻家里所出现的相同的冲动反而令他倍感耻辱。虽然他比袁南更为主动一些，然而他却更加为此感到羞耻。他点起支烟，思考着结婚的意义。“还有，相爱到底是为了什么？”他想。 “没什么。” 她说。她找不出还有什么可以解释的。仿佛她担心的一切仅仅是在由姑娘变为女人时都曾有过的那种无谓的伤感。她抓着他的手放在自己的乳房上。天色已经泛白，红灯笼在最后一滴油燃尽后熄灭。 “听，我的心跳。”她说，“它在说我们永远都会在一起。” 事实上婚后的生活比他们所预料的要幸福得多。虽然第一年两个人的日子过得相当拮据，不过他们还是在第二年春节之前攒下了一台电视的钱。袁南找人打了一套简易的家具作为结婚一周年的见证。成长于孤儿院的经历养成了她那不可思议的坚韧性格以及常人所不及的勤劳品德。张文再逐渐发现袁南是那么可爱的一个女人，和她生活得越久，就越容易在她身上找到各种受人敬重的美好品质。他在给父亲的每一封信里都要说几句夸赞他妻子的话。即使他父亲的回信越来越简短，他也看得出来，他父亲为他对生活的满意而感到高兴。 入冬前夕他给父亲写了一封洋溢着愉悦的长信，开篇第一句话就告诉他父亲袁南怀孕了。他难以掩饰自己的兴奋。他看到袁南做了好多件那么小的衣服时已猜出几分，等袁南羞涩地指着自己的肚子告诉他事情真相时，他再也无法抑制将为人父的骄傲。这是他寄出的唯一一封整篇都充满轻松笔调的信件，而他父亲的回信却让他空前失落。他父亲提醒他他并非初为人父，在荆州他的儿子刚刚过完一周岁的生日。经过一年多的苦苦哀求，孩子的姥姥终于答应下个月在孩子母亲嫁给那个跛脚的生意人时归还给爷爷抚养。他父亲问他除了把孩子的刘姓改为张外，重新起一个什么名字才合适。“张雨霖。”他父亲说，“李老师帮我想出来的。”张文再看到这名字的时候不禁苦笑了。仿佛这名字只是对这一年干旱天气的一种嘲讽。他想说他怀疑这孩子能否算作他的儿子，然而还是没有说出口。“既然他喜欢，”他想，“那就把孩子养大吧。”他知道从今以后自己将承担起又一份责任，不得不考虑每个月寄回去多少钱才能够用。 六月份袁南在职工医院顺利生产。按照他父亲那种同辈同字的说法他给女儿取名为张雨卉，不过袁南却始终坚持管她的女儿叫毛毛。张文再一想到毛毛这两个字很可能是出于她对儿时的某种回忆就觉得好笑。 “让她睡在哪儿呀？”她问。 他为自己居然忘记给女儿做一个摇篮而羞愧不已。在用几条被单临时搭建的吊床上对付了几天后，他在旧货市场买到了一个漂亮的木制摇篮。摇篮摇晃时咯吱咯吱的声音总是被毛毛的哭声掩盖。在周末他时常一整天都看着女儿而不知疲倦。 将近二十年以后当袁南整理信件的时候总是泪流不止地阅读他和父亲那一段时间的通信。她看到无论是谁的信里面都在向对方讲述孩子的趣事。张文再每次都会欣喜地告诉父亲毛毛的事情。“她会叫爸爸了。”他说，“那种吧吧的声音。”而他父亲的回信却对毛毛只字不提，只是讲述着另一个男孩慢慢长大的情形。“现在我跟他去地里都不用再抱着他了。”他父亲说，“林林能走好远的路也不说累。”张文再知道他父亲到老了的时候还要抚养孙子的酸楚，这使他生出想再次见到父亲的急切愿望。他在信里说出了自己的想法，他说他想休假一星期回趟老家。他父亲在信里劝他不要这样。虽然林林的母亲嫁给了那个中年商人看起来过上了较为富裕的生活，可是谁都看得出来，她一年四季都独守着空房，他们的婚姻注定只能是一个悲剧。他父亲担心这里的人会把这场悲剧归咎于文再，让他在回乡时受到不公的待遇。最后他父亲决定亲自来长春，“看看儿媳和孙女，”他说，“另外，林林毕竟是你的儿子。” 经过几夜的辗转反侧文再同意了父亲的要求。他请求父亲千万不要对他妻子说带来的那个男孩是他儿子。“就说是表哥的吧。”他恳求道，“我不想让袁南承受打击。”他父亲理解他的心思。三天后，张文再和袁南接到了那位抱着男孩的老人。 书 包 网 txt小说上传分享
《唯以不永伤》 第四部（9）
张文再不敢相信眼前白发苍苍的老人便是在他出走时还正当壮年的父亲。两个人在出站口就抱头痛哭起来。而那个男孩却带着出奇的大胆走过来拉住袁南的手。回到家里父子俩喝着酒谈了一夜的话。张文再提出让父亲在这里长住下去，他说他实在舍不得让父亲到了晚年也不能享受到生活的乐趣。 “不行的，家里地怎么办？再说，费用从哪儿出？” 他父亲拒绝了他的请求。由于懦弱张文再没敢提出把林林留在长春，他怕这样下去事情早晚会穿帮。入睡之前他去看了看正在床上熟睡的林林，与其说孩子的相貌像张文再，毋宁说更像他父亲。躺在袁南的身旁听着他父亲的鼾声他想弄一点林林的血送到医院做亲子鉴定，最后他怎么也想不出一个能骗过妻子的巧妙方法才放弃了这一可笑的想法。 几天里毛毛又学会爷爷和哥哥两个词，而且整天都在反复说着。“她已经两岁了，却连话都说不全。”袁南对他父亲诉说了毛毛夜里经常盗汗、磨牙以及眼睛时常红肿这些令她十分忧虑的事情。 “这没什么，”他父亲说，“文再小时候也是这样。” 她不满意他父亲的敷衍态度，就像他父亲不满意她特意为他调样做好的饭菜。 “又是鱼肉，天天都是浪费。”他父亲操着她很难听懂的湖北话说。 很多事情她都感到不习惯，譬如那个男孩总要叫张文再爸爸叫她妈妈，还有她为他父亲和他谈话时的过分闪躲觉得可疑。张文再害怕的事情还是在星期日下午两点的时候发生了。 那天张文再去图书馆上班，袁南靠在盛夏的阳光里懒洋洋地织着毛衣。林林又一次试图像一个玩具娃娃那样抱起比他矮一头的毛毛时，毛毛哭了出来。 “别弄毛毛。”他父亲用烟袋去打林林的屁股说，“她可是你亲妹妹。” 袁南察觉到了这一句话的可疑之处，这几天她就因为那孩子叫她妈妈而同样去叫张文再爸爸时他便生气感到不理解。她联想到每个月张文再的工资为什么总要比别人少几十块钱。假如这就是答案的话，那么一切就水落石出。她放下手中的毛衣，坐在椅子上。 “林林是文再和谁的孩子？”她直截了当地问。 他父亲呆了一会儿，点起一袋烟，不得不讲起了故事的前因后果。林林和毛毛各自爬到爷爷的膝盖上揪着他的白胡子。她情绪激动地听着他的话，然后看看外面飞舞的蝴蝶，转过身来说： “这没什么，爸爸。” 她咬着自己的指甲，寻找着各种各样的理由来原谅文再。之后她没再说一句话，她走到厨房去做晚饭，阳光仿佛是透明的流质照在她的手指上，那上面流着她不小心被菜刀划出来的血。她走回屋子看见毛毛正坐在地上搭积木。 “爷爷呢？”她问。 “走，”毛毛说，“走了。” 张文再回来时和袁南赶到候车大厅找了两个小时也没有见到他们。文再知道他父亲不想再看到他。他父亲害怕经受等儿子回来时不知该如何向他解释的艰难处境。回到家里张文再喝了一晚上的酒，根本没想再去他妻子那儿安慰几句。他看着灯下的飞蛾想到这也许是他和父亲最后一次见面了。结果就是这样。虽然后来他有好多机会却都没有回去，甚至他到武汉的一个星期也未曾回去看一眼。二十年后他才回到荆州，那是为了参加他父亲的丧事。 第五章 十天之后张文再从他父亲的来信里知道他这里并不是他父亲长春之行的终点。在离开他的当天晚上他父亲抱着孩子乘坐１９路汽车一路询问找到了那位曾帮助文再谋到工作的远房亲戚。由于他父亲近乎下人般的哀求，那位远房亲戚答应将在一个适当的时候提升文再的职位。张文再想象他父亲那一夜过分博取怜悯的表情便感到羞愧。愉快的是他父亲并没有对袁南那天聊天时的过失再多说什么，只是在结尾处突然感慨道：“她是个十全十美的妻子。”这使得张文再开始胆怯地留意袁南的态度。 事实上那之后袁南表现出她所特有的宽容。她不但再未对文再提及此事，反而每到月末的时候便什么都不说地扔给他一个装有五十块钱的信封。 “我的过错要我一个人补偿。”他不愿收下这笔钱，说，“我已经省下钱寄过去了。” “拿着吧。” 张文再没再推辞什么，他决定将每个月的钱都存起来，两年后买下那架他早就许诺送她的钢琴。 越来越大的开销令他开始意识到自己的工资实在是太少了。他在每个周末算计着开支的时候明白自己绝不能在这个岗位待上一辈子。星期二的上午他鼓足勇气敲开了副馆长也就是那位亲戚的办公室大门。 “呃……” 他张不开口，回头关上房门，干脆把备好的两条烟直接递上去。 “这是……”他说，“我父亲的心意。” 副馆长笑了，缓缓打开一条烟，拿出一盒抽出两支，一支递给张文再。点上烟之后他把烟全部推回去。 “一支就够了。”副馆长说。 张文再知道自己这一鲁莽行为显得既幼稚又好笑。点着火抽起来时，他觉得自在多了。他静静地抽完这支烟后