怕撬担憧吹揭桓隽匀耍阉虻舻牧晕铮隽巳送纷鲎笆纹罚帽人调缏拱。ぞ甭拱。ㄗ影。阉魑桓霰瓯痉旁谇缴希墒谴蠹铱聪旅娴幕妫幸桓隼鲜蠖矗鲜蠖瓷厦嫠沧隽艘桓龌妫桓霰瓯荆裁茨兀恳豢爬鲜笸贰J裁匆馑寄兀烤褪俏依畎礁曜迹晏饨小洞蟮囊⌒〉囊惨罚蟮牧晕镂业恼嚼罚一岚谠谡饫铮墒切〉谋瓯荆〉牧晕镂乙惨;痪浠八的兀以谌松墓汤锩婺衙饣嵋滓恍┪业闹饕腥耍墒且恍┐我牡腥耍蝗肓鞯牡腥耍械氖焙蛭乙参薹ū苊獠辉姿牵饩褪俏宜档模乙宄孤坊ⅲ乙惨宄值睦鲜螅裁茨兀烤烤构值睦鲜笠卜涟宋遥岳鲜笠惨宦梢椎簟N腋詹沤舱庑├痈嫠叽蠹遥谖颐歉丛拥娜松锩妫颐且φ∥颐且桓鋈松畹氖奔浜涂占洌庵稚畈攀怯幸庖宓模岣坏模芄怀涫底约旱摹6谑导嗜松锩妫颐浅3;崤龅揭恍┲饕腥恕⒋我腥撕筒蝗肓鞯牡腥耍颐敲挥邪旆ǎ颐侵挥写蟮囊〉囊惨阉椎簦窕胬锏囊谎�
第三百一十六集 明星爱玩自杀
我们在报纸上看消息,或者在电视里面看新闻,一个消息,一个新闻,按照一般的情况,大概会热闹一阵子就过去了。一阵子是多久呢?一般都是一个星期左右,这个新闻从起来,到淡出,大概一个星期。有的新闻闹得比较久,会闹到一个礼拜以上,甚至闹到了两个星期。最近在台湾有一则新闻,闹了两个星期还没有停止,什么消息呢 ?是一个台湾的演艺人员,并且是演喜剧的,他上吊自杀了。由于他上吊自杀,惹出来很多的麻烦,这个人的名字叫做倪敏然,惹出来麻烦就是,从上海来的一位演员叫做夏祎,他们有纠纷,然后他上吊自杀了。倪敏然的节目访问我,我去过一次,夏祎的节目我也去过一次,所以对他们两位我都认识。我不但认识他们两位,我认识很多很多的演艺人员。我们一般按照习惯来说,就是电影明星,由于台湾的电影事业,已经没落了,所以电影明星比较少了,我们都喊他们做演艺人员。
由于我过去有过一个明星的老婆,所以我跟这行的人特别熟,也特别了解这批人。这批人呢在我们三百六十行里面,是一个特殊的行业,特殊的族群。为什么说它特殊?因为它最需要一个东西,对它最重要的一个东西,就是需要掌声,需要观众给它的掌声,它要靠着掌声来活。由于靠着掌声来活,他靠他的表演来活,所以他的一举手一投足都有戏,而这个戏都是认为你们观众会喜欢我,会佩服我,会赞美我,会为我鼓掌。我常常笑这批人,他们大便的时候,即使便秘,大便拉不出来的时候,他也会东张西望,看看有没人看到他大便。这批人活在很虚幻的掌声里面,可是这个掌声啊,对他太重要了,重要到什么程度呢?这批人会做表情,喜怒哀乐都会。我过去的明星老婆她会说,我现在表演哭,然后她就整个做一个悲哀的表情,然后眼泪啊就可以出来。我们一般人没这个本领,怎么说哭就哭,她就可以说哭就哭。所以干这行的人啊,他非常善于做表情,并且也很会讲话,并且也打扮得漂漂亮亮,不管是真心还是虚情假意,他所表达出来的,都是使你觉得受影响。
这一行业现实的不得了,走红的时候,大家都捧他们,而这批人非常的嚣张,好吃好穿好赌,非常嚣张,不走红的时候就非常的潦倒,潦倒到不能够活得程度,这批人的自杀率很高。请注意啊,我没有任何看不起,这批人、这个行业的意思,我是告诉大家的确有这么一个行业,在三百六十行里面,他是靠着别人掌声活着,他是非常虚荣的,并且他是脆弱的,搞不好就会自杀。大家看 当年在中国大陆,在我生的那一年,在我生前一个月,一九三五年三月,有一个大牌的电影明星自杀了,她的名字叫做阮玲玉。这就是阮玲玉的这个剧照,她死的时候才二十五岁,当时死的理由就是四个字,人言可畏。大家讲我的闲话,我受不了了,我一死了之,干什么呢?活不下去了,原因呢?就是她的掌声跟她所能负担的能力出现的落差,使她活不下去了,于是自杀了。
大家看这是美国的电影明星,三十岁出头也自杀了,这个人叫做玛丽莲梦露,一丝不挂的玛丽莲梦露,我还特别写了括号,太肥了。当时美国的审美标准,就是喜欢这种肥的女人,所以当年也是自杀了,为什么自杀了?也是掌声跟她所成长的情况逗不拢了,她自杀了,这就是我所说的,这个行业的人自杀的比例其实蛮高的。过去在大陆女明星里面,叫做阮玲玉,男明星里面有一个最有名的,叫做白云。白云是怎么有名法?全中国不管是哪个地方照相馆里面、橱窗里面都有他的照片,他可以红到这种程度,所以是了不起的一个有名的小生,叫做白云。他后来在台湾,年华老去,事业也老了,掌声起落,人情冷暖,都清楚地感觉到了,最后他走到了台湾中部的日月潭,在湖水旁边自杀了。他死了以后,台湾省的这些演艺工会的人员为了怀念他,把他就地埋在日月潭旁边的南投公墓。我经过这个公墓的时候,还叫我弟弟下车到这墓地里面帮我照几张相,就是白云,看到没有,这些变成荒坟了。大家看这个大特写 这就白云,这当年的这个大明星,他是广东人啊,你看故杨公国韬,字维汉,叫杨维汉,艺名白云之墓。这就是变成一个荒坟,人死了以后就这个下场。
在他活的时候,我的好朋友简志信,现在的名字叫做简瑞甫,他是时报周刊的负责人,他写过一篇文章叫做《白云苍狗》—老了的白云当年在一九六八年—写篇文章在现在的《中国时报》的前身的一个报纸。他写道,我要在这里三千多字来写白云,是因为我亲眼看到了,他的老是因为我亲眼看到了,他无言地承受了观众们丢给他的冷漠,是因为白云这两个字在我们的耳朵里听来已经那样的遥远,那样的陌生,这就是白云。简志信最后讲,白云的一生就像他的艺名白云,那样的漂泊不定,那样的变化无穷,为了这些,他不相信有永恒,他不相信有完美,他不相信有三世轮回。多年来他始终记住贾宝玉说的,任它吹皱一池春水,我只取一瓢而饮之,我不晓得白云饮下的这一瓢是什么,我只晓得他是个寂寞的人,一个好人,一个很坚强活着的人。是不是坚强活着的呢?他不是了,最后自杀,看到没有—《老演员白云走的凄凉》,这在一九八二年八月三十一号的报纸,影剧界挽悼,感慨颇深,为什么呢?他自杀了,就是白云服毒自杀,白云去了,过往恰似一遍烟岚,就死掉了。
我跟他有个机会认识,在这个酒店里面,那时候他做财神大酒店里面的一个副理 叫杨维汉。有一次我跟我的前妻胡茵梦在里面吃饭,有一个人走过来,就是他们的副理,原来他就是白云,递了名片给我,后来他还有贺年片给我,看到没有—李敖先生,杨维汉白云鞠躬。当时我跟我的太太,就是电影明星胡茵梦—大家看这就胡茵梦跟我的几张照片,胡茵梦的戏装扮相非常的好—我们跟白云过来,他就问可不可以坐下来跟我们谈谈,我们就当然欢迎,就是我、胡茵梦和白云,我们坐在一起谈了一下。胡茵梦后来写了一篇很动人的文章叫做《问白云》,胡茵梦在里面谈到,就是白云最后本身除了满腹的感触与怀旧以外,过桥过的并不算失败,什么叫过桥啊,就是电影明星从这个掌声的世界里面回到了平淡,这个叫过桥。过桥成功了,我们要庆贺它,祝福它;过桥失败,我们要怎么样,我们要哀悼他,常常就自杀了。这就是胡茵梦这篇文章,《问白云》是一篇写得很好的一篇文章。
我讲了这么一大堆,告诉大家什么呢?告诉大家,我们人间里面有三百六十行,事实上搞不好还有一千三百六十行,可是这里面有个一行业的人,就是演艺人员,我们狭义的说,就是电影明星,这批人是特殊的一个族群,他们特别要靠掌声活,掌声起落和人情冷暖,他们感觉的非常地尖锐。我的好朋友邓玉昆,他是电视公司的编剧,他说这个编剧编成功以后,他走进电视公司,大家欢迎他,开香槟酒庆祝,这个剧本编的不好,演出不理想,进门的时候都没有人理他。这个行业人情冷暖,就是这么样地尖锐,所以斗争起来非常的尖锐,除非你特别优秀的时候,看你怎么样面对。我举个例子给大家看,大家看这本书,这就是一个费雯丽的传记。费雯丽什么人,她就是大名鼎鼎的演《乱世佳人》的这位女明星。我这本书上大家能看到她的一部分照片,大家看这是费雯丽漂亮的时候,年轻的时候的照片。我们看到这是演《乱世佳人》的时候这个费雯丽。我们再继续看,这就是演埃及艳后时候的费雯丽,我们再看,这是她跟她的丈夫罗伦斯·奥列佛,两个都是大明星,这是专门演莎士比亚的。这个我们叫费雯丽,我们看到她年轻的时候漂亮的一面,这时候我们看到她开始老去,看到没有,大家看她开始老去。
费雯丽还算好的,她过桥过得比较慢,她最后还算演了一些电影,虽然她已经到了风华绝代的程度,当然赶不上当年演《乱世佳人》的时候了,可是她还算好,慢慢自己和自己终老,自己慢慢老去,这也是算是一个好的收场。一般说来麻烦都来了,好比说大家看,比我大一岁的叫碧姬·巴铎,这是法国的明星,性感明星叫BB,她现在还活着,可是怎么样活着?家里面没有镜子了,她把镜子全部消灭,她已经不照镜子了,什么原因呢?就是自己不敢看自己了,自己不敢面对自己了,为什么?年华老去,这就是过桥过得很凄惨的一个状态。她开始走保护动物的路,做的也不错,她的邻居也在保护动物,有一�