起一支铅笔，在手指上滚了一阵，随后放下。“也许你过去从
没走过运，这还是破题儿第一遭。我看是这样。可是，凭你那
样的经历，你只会捞到这个机会，至少在这里是这样，这一点，
我要不跟你说清楚，那我是失了职。很多人经过这个地方出去
了。有些人出去后，搞成功了；有些人却没有。搞成功的那些
人，都是有这个愿望的。
”接见人员紧盯着罗利。“不要再做大
傻瓜了，奈特，要抓住这个机会。今天你不会再听到更好的忠
告了。”他伸出一只手去。“祝你幸运。”
罗利觉得自己仿佛受了骗，但又不怎么知道是怎样受骗
的，无可奈何地握住那只伸给他的手。
到了外面，正象那人说的，他们告诉他怎样去上工。
由公司主办、又得到联邦政府资助的培训班，为期八个星
期。罗利·奈特坚持了一个半星期。
他拿到了第一个星期的工资支票，好久以来，他还没有过
那么多钱呢。在跟着来的一个周末，他喝了个烂醉。不过，到
①美国和加拿大的一个小教派。此派教徒做礼拜时总是呼天抢地，大哭小
喊，如同发疯一般。
… 159
星期一，好歹还是一早就醒来，赶上公共汽车，给送到了另一
边城里的工厂培训中心。
星期一，好歹还是一早就醒来，赶上公共汽车，给送到了另一
边城里的工厂培训中心。
他知道他把饭碗砸了，因为工作吹了。他却满不在乎。心
里并不失望，因为当初就没指望有什么其他结果。这个结局怎
么样到来，什么时候到来，不过是些细节罢了。
无论是罗利·奈特也好，成千上万个象他这样的人也好，
凭着过去的经验，对任何事情都不懂得要有个长远规划。如果
你一生下来，就一无所有，此后也从没捞到过什么，从此学会
在一无所有的情况下过日子，那确是不会有什么长远规划的
——只有今天，这一瞬间，此时此地而已。白人世界里有很多
人，不学无术的浅薄思想家，管这种态度叫做“得过且过”，
还横加指责。社会学家，对人比较体谅，多少怀着几分同情，
管这种毛病叫做“只顾眼前”，或者叫做“不信未来”。这两种
说法，罗利都没听说过，但是凭他的本能，都感受得到。这会
儿，他也出于本能，感到人还很累。他又去睡觉了。
后来，无论是培训中心还是招工处，他都没打算再去。他
回到了常去的地方，重过街头生活，弄得到，就弄个块把钱，
弄不到，就好歹混过去。说也奇怪，他招过怨的那个巡警，居
然没来找他麻烦。
有关罗利就业的事，只有一件事可以再交代一下，或者说
在当时看来就只有那么一件事。
大约过了四个星期后的一天下午，工厂培训班的教导员，
… 160
到他还承情占有一席地的公寓里来找他。罗利·奈特记得这
个人——一个肥肥胖胖、脸红彤彤的前工厂领班，头发稀少，
肚子大大的，因为刚才不得不爬上三层楼梯，这会儿正在大口
大口直喘粗气。
到他还承情占有一席地的公寓里来找他。罗利·奈特记得这
个人——一个肥肥胖胖、脸红彤彤的前工厂领班，头发稀少，
肚子大大的，因为刚才不得不爬上三层楼梯，这会儿正在大口
大口直喘粗气。
“我中了香槟票啦，老兄。用不着干什么活啦。”
“你们这批人呐！”来客不胜厌恶地打量着这阴沉沉的寓
所。“倒想想看，要我们付税来养活你们这号人。要是由着我
来办……”他没有把话说完，拿出一张纸来。“你得在这上面
签个字。上面是说你不再来了。”
罗利不愿意再招来麻烦，满不在乎地签了个字。
“啊，对了，还有几张支票，公司已经开出。现在非得提
出来，再退回去。”他翻着几张支票，看样子张数不少呢。“他
们要你在这些上面也签个字。”
罗利在这些支票上背书了。一起有四张。
“下一回啊，”教导员老大不高兴说，“可不要给别人添那
么多麻烦。”
“滚你妈的蛋，大胖子，”罗利·奈特说着，打了个呵欠。
罗利也好，来客也好，都没有发觉，在他们交谈时，有辆
豪华的最新型汽车停在公寓对面的马路上。车上只坐了一个身
材高大、模样高贵、头发灰白的黑人，他刚才兴趣浓浓地望着
培训班教导员进去。现在，等这个肥肥胖胖、脸红彤彤的人离
开大楼，坐上私人汽车，一开走，那另一辆汽车就钉在后面，
神不知鬼不觉的，始终小心翼翼保持着一段距离，这天下午多
半时间就是这样跟踪来着的。
… 161
十
十
机器推销员奥利，隔着一张小小的黑桌子，在半明半暗中
心焦地直瞪着埃莉卡·特伦顿。
那是中午过后不久。他们在离布卢姆菲尔德山不远，昆斯
韦旅馆的酒吧间里，埃莉卡慢慢喝着第二杯酒磨时间。这杯酒
她是要来作为缓兵之计的，不过她也认识到拖延没有意思，因
为他们上这儿来要干的事，要么干，要么不干，要干，还是干
脆干的好。
埃莉卡摸摸酒杯。“让我把这一杯喝完了。我需要嘛。
”
她心里在想：这人长得不丑，行为却有点放荡。他骨架匀
称，身体明明比谈话和态度都来得好些，大概是因为他在练身
体——她记得他曾经得意地告诉她，说他定期到什么地方的体
育馆去锻炼。照她看，她可能会搞糟，不过她希望搞好。
他告诉她到体育馆去锻炼的事，是在他们第一次见面的
时候，就是在这儿这个酒吧间里。有一天下午，埃莉卡到这儿
来喝酒，其他一些独守空闺的妻子有时候也这样做，满心希
望发生什么有趣的事情。当时奥利跟她搭讪了——奥利为人圆
滑世故，他熟悉这个酒吧间，也清楚为什么有些女人上这儿来。
那次以后，他们的第二次见面是事先约好的，他在那家旅馆
的住宿部开了个房间，满以为她会跟他一起去的。可是，埃
… 162
莉卡心头折腾得厉害，她固然有那个需要，可是又免不了良心
责备，所以坚持在酒吧间里待了整整一个下午，最后离开那儿
回家，害得奥利又恼怒又厌恶。看样子他跟她断绝来往了，直
到几星期前她又给他打了电话。
莉卡心头折腾得厉害，她固然有那个需要，可是又免不了良心
责备，所以坚持在酒吧间里待了整整一个下午，最后离开那儿
回家，害得奥利又恼怒又厌恶。看样子他跟她断绝来往了，直
到几星期前她又给他打了电话。
他问：“怎么样啊，小妞儿？”
猛然间，她心里又别扭又辛酸，记起了亚当办公室墙上的
一条座右铭：今日事今日毕！
“好吧，”埃莉卡说。她把椅子朝后一推，站起身来。
她跟奥利并排顺着旅馆那挂着画的迷人走廊走去——在
她之前，走去幽会的有过很多人呢，她感到心跳得快了，但竭
力装得不着急。
几小时后，埃莉卡平心静气想起这件事，就认准这个经验
既不象她希望的那样好，也不象她害怕的那样糟。就此时此刻
来说，基本上算是得到了满足；就难描难绘的另一种味儿来说，
却没有得到满足。不过，有两件事，她是有把握的。第一件，
她体验到的这种满足不能持久，可不比从前，那时候亚当还是
个有那么股子劲儿的爱人，他们亲热的味儿总是久久萦绕在她
心头，有时候会有好几天呢。第二件，这个经验她不想再重复
——至少不跟奥利重复。
埃莉卡怀着这样的心情，在近傍晚时，走出昆斯韦旅馆，
到伯明翰买了点东西。她买了几样，有的是需要的，有的是不
… 163
需要的，可是她的乐趣多半来自那不愧为令人神往、引人一试
的把戏——不付钱，就从铺子里拿走东西。
需要的，可是她的乐趣多半来自那不愧为令人神往、引人一试
的把戏——不付钱，就从铺子里拿走东西。
埃莉卡头一次窃取一啠芭道锥葡闼木椋丫得�
冒充顾客到商店去偷窃，倒不难得手。她现在可想妥当了，只
要机智、敏捷和镇静就行。
她沾沾自喜，因为明摆着这三点她都具备。
… 164
十一
十一
他这样抑郁是一反常态的。换做平时，这个年轻汽车设计
师不管受到什么样的压力，有着什么样的烦恼，以及最近才萦
绕心头的什么样的疑虑，他还是很高兴很和气。可是，在今天
这样一个日子里，他心中在想，对他这样一个加利福尼亚人来
说，冬天的底特律委实太难受，太可怕了。
前一会儿，他走进了国会街和谢尔比路附近的停车场，到
了他的汽车前，一路上步行过来，跟风啊雨啊、来往车辆啊搏
斗着，每当他想穿马路时，来往的车辆总仿佛没个间断似的，
害得他不能不焦躁地立定在街沿石上，身上本来已经给雨淋得
透湿，这会儿越发湿了。
至于他周围的内城……唉！不论什么时候，总是那么脏，
丑得不堪，沉闷得厉害，布雷特恍如看到，今天这种铅灰色的
天和雨，好象在往尸骨寄存所上撒煤灰。一年当中只有一段时
节情况更糟，那就是在三四月里，那时候，冻了冰、发了黑的
冬天积雪开始融化了。尽管如此，照他看来，对这座城市的
狰狞面目到最后终于习惯下来的也大有人在。他却至今还没有
习惯。
… 165
布雷特钻进汽车，发动了马达，打开了暖气，开动了风窗
上的刮水。他很高兴，终于有个地方躲雨了；外面，雨还在泼
瓢似地下着。停车场上挤满汽车，他给封锁了，不能不等着前
面两辆汽车移开，让他出去。他走进停车场的那时候，曾经跟
管理员打过招呼，现在还看得见那个人，就在相隔好几排汽车
之外。
布雷特钻进汽车，发动了马达，打开了暖气，开动了风