过去，有很多生活上从来没有规律。他们多半没理由按时作
息。象我们大多数人这样，经常工作，就会养成种种习惯：譬
如说，一早就起身，准时赶上公共汽车，过惯每周工作五天。
但是，如果这类事你一样也没有做过，如果你没有这种种习惯，
那就好比学另一种语言；而且还耗费时间。可以管这叫做改变
态度，或者叫做调换排档。说起来，所有这些事情，自从我
们着手招雇困难户的工作以来，我们倒弄明白不少。我们也弄
明白有些人——不是所有的人，是有些人——自己没有养成那
… 171
种种习惯，如果有人帮个忙，还是可以养成的。”
种种习惯，如果有人帮个忙，还是可以养成的。”
。
”
他的同伴笑了一笑。“要是我们真想帮忙的话，我就派一
个职工关系部人员来看你。如果你不来上班，中途退出了，他
就会问你是什么原因。还有一件事：这些新招来的工人，有的
光是缺勤一天，甚至迟到一两小时，就干脆放弃了。也许他们
不是存心要缺勤；只是凑巧碰上了。可是，他们还以为我们是
毫不通融的，这就是说他们自动把职业给丢掉了。”
“难道他们还没有丢掉吗？”
“才没有呢！只要有什么出路，我们都不给人家断绝，因
为我们希望把事情办好。另外，我们也给早上赶不及上班的人
一只便宜的闹钟；你可万万想不到，有多少人从来没有过闹钟。
公司让我买了十二打。在我的办公室里，我手头的闹钟多得正
象别人手里的文件钢夹一样。”
布雷特说：“活见鬼！”这么庞大的一个汽车公司，每年开
出的工资支票要有几十亿元，居然还要为几个爱睡懒觉的职工
醒来的问题操心，想起来似乎是不相称的。
“我这要说的是，”伦纳德·温盖特说，“如果一个困难户
工人不来了，或者不来培训班受训了，或者不到厂里来上工了，
那么，不管是哪一个在负责，就应当通知我手下的一个管事人
员。这样，除非是无可救药的家伙，其他人就都跟得上去。”
“可是，还没有过那样的事情吧？这就是你觉得扫兴的原
因吗？”
“多少是个原因。原因还多着呢。”人事处长喝完最后一
点威士忌酒。“我们的那些培训班是专为困难户开办的，总共
八个星期；一期可能有两百人。”
… 172
布雷特做了个手势，叫酒吧伙计再斟满洒。等酒吧伙计一
走，他就提示道：“好，刚才说到两百人一期。
”
“对。由一个教导员和一个女秘书负责。培训班的全部档
案，包括出勤记录，就他们两个经管。每星期，总管理处的会
计科把工资支票整批发来，由他们转发。不消说，支票都是根
据培训班的记录签发的，”温盖特愤愤说。“就是那个教导员和
那个女秘书——就是那一对。他们正是那种人。”
“那种什么人啊？”
“那种人专门说鬼话，欺骗人，我们为了救济，雇了一批
人来做工，可那种人却盗用他们的工资。”
“想来我多少可以猜出一些，”布雷特说。“不过，还是由
你来告诉我吧。”
“说起来，培训班开办下去，总有些人中途离开——为了
我刚才告诉你的理由，还有另外原因。这样的事是经常发生的；
也在我们的意料之中。我刚才说过，如果把情况通知我们这个
部门，我们会想法劝说一些人回来。可是，那个教导员和那个
女秘书却一直不把中途离开的人向我们报告，记录上还是登着
他们是出勤的。这样，付给中途离开的人的支票继续签发，那
一对宝贝就把那些支票据为己有了。”
“可是，支票上不都是写上姓名的吗。他们可没有办法兑
现呀。”
温盖特摇了摇头。“他们有办法兑现，而且也兑了现。事
情是这样的，那对宝贝到最后也打了报告，说明某些人已经不
来了，因此公司的支票也就停发了。于是教导员就拿着他积存
起来的支票，到处去找收受支票的对象。这倒不难；所有的住
址，档案里都有。教导员编了一套鬼话，说什么公司要拿回那
… 173
笔钱，让支票都给背书了。这样一来，他到处都能兑现啦。我
知道情况是这样的。我钉了教导员一个下午啦。”
笔钱，让支票都给背书了。这样一来，他到处都能兑现啦。我
知道情况是这样的。我钉了教导员一个下午啦。”
“那可不一定。记着，我们打交道的那些人不是心里藏不
住话的。他们中途离开，通常都有种种道理，而且他们也从来
不自动提供情况。向他们提出的问题，很难得到他们的回答。
除此以外，我还想到这里头有点行贿的事。我没法证明，但是
有那么一股味道。”
“这一切都发臭。”
布雷特心想：跟伦纳德·温盖特告诉他的事一比，他今天
发火的事似乎微不足道了。他问：“是你查明真相的吗？”
“多半是我，不过是我的一位助手先有这个念头的。他疑
心培训班出席的人数；仿佛太好了。因此，我们两个人就着手
调查，先把新近一期出席人数跟我们自己过去几期的人数比了
一下，再从其他公司里搞到了比较数字。情况清楚了，一点不
错。之后，就是监视人、抓住人的问题了。说起来，我们倒也
是这样做了。”
“现在情况怎么样了呢？”
温盖特耸了耸肩，他身子伛在酒吧柜台上。“保安处接过
手去了；不在我手里啦。今天下午，他们把教导员和女秘书带
到闹市区去——分开带的。我也在场。他们两个人都挺不住了，
什么都承认了。那家伙还哭鼻子呢，信不信由你。”
“我信，”布雷特说。“尽管道理不一样，可我也真想哭一
场咧。公司会不会起诉？”
… 174
“那家伙和他的女朋友都以为会起诉，可我知道决不会。”
那身材高大的黑人挺直了身子；他比布雷特·迪洛桑多几乎高
出一个头。他挖苦说：“不瞒你说，宣传起来可不好听。不愿
意在报上披露，登出我们公司的名字。再说，在我那些上司看
来，主要的是要追回那笔钱；看来也有好几千元呢。”
“那家伙和他的女朋友都以为会起诉，可我知道决不会。”
那身材高大的黑人挺直了身子；他比布雷特·迪洛桑多几乎高
出一个头。他挖苦说：“不瞒你说，宣传起来可不好听。不愿
意在报上披露，登出我们公司的名字。再说，在我那些上司看
来，主要的是要追回那笔钱；看来也有好几千元呢。”
新回来，继续工作……”
“真有你的，我的朋友，你这是多情得可笑咧。”
布雷特厉声说道：“别说这种话！我又没有盗用过那些臭
支票。”
“对，你是没有盗用。说到那些人嘛，让我来告诉你吧。
假如我的科室人员比现在多上六倍，假如我们能把所有的档案
都翻遍，弄明白哪些名字是要追查的，假如我们过了这么多星
期还能够找到他们……”
酒吧伙计又出现了。温盖特的酒杯已经空了，可是他摇了
摇头。为了布雷特着想，他又补了一句：“我们会尽力做去。
也许干不出多少名堂来。”
“我很遗憾，”布雷特说。“非常遗憾。”他换了口气，又
问道：“你结过婚吗？”
“结过，可现在是有名无实的。”
“听着，我的女朋友正在我家里准备晚饭。你何不跟我们
一起去吃呢？”
温盖特婉谢了。布雷特一个劲邀他去。
五分钟以后，他们就向乡下俱乐部庄园出发了。
巴巴拉·扎勒斯基有一把布雷特公寓的钥匙，他们来到
… 175
时，她早在那公寓的厨房里忙着了。一股烤羊肉的香味飘了出
时，她早在那公寓的厨房里忙着了。一股烤羊肉的香味飘了出
“嗨，洗碗的！”布雷特在门厅里喊道。“来，见见客人。
”
“如果是另一位女的，”巴巴拉的声音悠悠传过来，“那你
就自己烧晚饭好了。啊，不是的。你好！”
她在那套漂亮的针织衣服外面围着一条小小的围裙。刚才
她就是穿着这套衣服，从奥杰刘广告公司底特律办事处，直接
到这里来的。布雷特见了不胜欣赏，暗自想道，这套衣服，跟
巴巴拉的体态真是太相称了；他觉出伦纳德·温盖特也在对此
端详。跟往常一样，巴巴拉把黑眼镜推到了浓密的栗褐色头发
那儿，不用说，她早已经忘了。布雷特伸出手去，把眼镜摘掉，
又轻轻吻了她一下。
他给他们介绍，跟温盖特说：“这位是我的情妇。
”
“他要我做他的情妇，”巴巴拉说，“可我不是。告诉人家
说我是他的太太，是他争回面子的手段。”
不出布雷特所料，巴巴拉和伦纳德·温盖特一下子就很投
机了。趁他们两个人在谈话，布雷特开了一瓶堂佩里尼翁酒，
由他们三个人分了。巴巴拉不时告退，到厨房里去看看菜烧得
怎么样了。
有一次她不在房里时，温盖特朝这间宽敞的公寓起居室四
面打量了一下。“好漂亮的一套房间呐。
”
“谢谢。”一年半前，布雷特租下了这套公寓，室内装饰
都是亲自搞的，所有陈设正好反映了他本人对现代设计和绚
丽色彩的趣味。以鹅黄色、淡紫色、朱红色、钴绿色为主，不
过运用得别出心裁，这样就融合成为一个动人的整体。灯光又
给色彩补了不足，有的地方灯光强烈，有的地方暗淡。结果就
… 176
在一间房里巧妙地创造出一连串情调。
在起居室的一端，有一扇敞开的门通往另一个房间。
温盖特问：“你的工作大多是在这儿做的吗？”
“有的是在那儿做的。”布雷特朝那扇开着的房门头一点。
“那是我的‘开动大脑室’。碰到我不在我们工作的地方，那
个寂无声息的泰吉·马哈尔陵
①”——他朝公司的设计
…造�