“不过，”我打断她说，“不约会送花合适吗？”
“合适极了，”伊丽莎白笑着说。
我于是到哈佛广场的一家花店挑了一盆ChristmasChandeliers（一类适宜悬挂的盆花）。花盆像个篮子，盆内粉红的花朵四面垂下，扁长的嫩叶之间还缀着不少花骨朵。老板用彩纸把花包好，我抱着它往宿舍走。
积雪很厚，哈佛广场一片白。刚才店里的花香熏得我晕晕的，现在走到外面，冷风一吹，我清醒多了，发现了一个问题：这盆花太大了。爱丽丝会不会误解我，以为我在向她求爱？怎么偏偏挑了这一盆？……花店里也有一束一束的玫瑰和康乃馨，不过有根的盆花毕竟能保留得更长久些。
快到RHall时我吃了一惊。门口站着一排人，正窃窃私语。一个瘦瘦的美国人穿着薄毛衣，蹲在地上，抱成一团。RHall一侧停着一辆救火车，车上灯光频闪。原来有火警，众人被迫仓促跑出来了。
“宿舍里看来要多搞火警演习。RHall一下子就出事了！”
“不知哪个白痴在厨房炒菜，弄得都是烟！我一进去，妈的，什么也看不见，火警呜呜响。还以为真烧起来了，其实只是烟大，没起火。”汉克说得起劲。
第一部 我是一只小虫
“哎呀，这么大一盆花！”爱丽丝拆开包着花盆的彩纸，吃惊地说，“谢谢你，小明。”
我进了爱丽丝的房间。桌上随意放着几本书。墙上一个褐色的框子镶着她家人的相片。（相片中央，爱丽丝和她妈妈站在一起。）床上是淡蓝色的被单，印着几样水果：桔子、樱桃、草莓、菠萝。她屋里挺乱的，地上还散放着几只短袜……还是说实话吧。房间里最引人注
意的是床边盛脏衣服的篮子——篮子最上面有条白色带花边的棉内裤，染了淡黄的污迹。我低头什么也不看，还是忍不住想入非非。
其实我的联想跟爱丽丝没关系。刚才碰到方晴，我已经开始心猿意马。爱丽丝的被单太干净，居然也让我有那种脏脏的感觉，至于女主角永远是方晴。现在即使有人正吃着一个苹果，我大概也会有不干净的联想。
“这几天忙，屋里没收拾，”爱丽丝说着，打开藏在花盆里的一张字条：爱丽丝，祝你生日快乐，青春永驻。
普普通通的一句话，她倒挺在乎，不停地说难得我费心。
“你真好，小明……只是我把它放哪儿呢？”
“我打听过，挂起来最好。不费事，抽空浇点水，给点光就行了——灯光都行。能开很长时间呢。”
“能开到圣诞节吗？”
“有可能。”
爱丽丝提着花盆，踮起脚把它挂在窗边。阳光下，窗外的雪明净光洁。
晚上，爱丽丝的研究组和宿舍的几个人去了一家印度餐馆。研究组的人们谈总统竞选、计算机以及他们专业的事，也不乏对导师的不满。其间邻座的人问起我的研究方向，但看得出他对此并没什么兴趣，只是没话找话。一个戴眼镜的男生讲了他同学马克的故事：此人连换了两个导师，都很严，整天催他干活。他目前的导师是个三十多岁的副教授，也是个有名的奴隶主。别人要去哪里开会，汇报研究成果，通常是先研究出成果，再拿去汇报；她不一样——她觉得这样效率低。她的做法是先宣称有成果要汇报，然后叫学生们赶快找几个课题研究，边研究边起草论文。找的课题多了，总有几个能出成果，可以邀功请赏。这办法还真行得通。
“学生们都有什么反应呢？”一个人问。
“学生们当然怨声载道了——一刻空闲也没有。有段时间这位导师要生孩子，所以不用教课。学生们正高兴，以为她也不来赶着大家搞研究了，谁知她说：‘不用教课正好，我可以全心全意督促各位搞研究！’”
“上帝呀！这么要强的导师，”几个人都感叹，“看来我们还算走运。”
此外谈话没什么意思。印度式的晚餐却有意思多了：有无数种作料、香料，有些是通常的甜、酸、辣的味道，有些则平生未见，别具风味。米饭里也加了作料，大概是茉莉，特别香；米粒五颜六色，不知是不是作料的颜色。还有一种薄饼，类似烧饼，我很喜欢，吃了好几个，马上就饱了。
吃饭时我原本担心刀叉用得不好，后来发现有人比我还差，就坦然了。不过，一次我切一块鸡腿，从盘子里溅出了些酱汁，让我好不尴尬。旁边一个人皱了皱眉。爱丽丝恰好也往我的方向看。她依旧高兴地说笑，好像什么也没看见。
实际上，整个晚餐爱丽丝都谈笑风生。付帐时有个小插曲：大家每人点了一份饭菜，侍者开了一张价的账单。
“我们平摊吧，算上小费每人大约二十块，”有人说。
人们开始掏钱。
“等一等，”爱丽丝忽然说，“约翰好像没吃什么东西，他不应该也付这么多钱。”
约翰是个胖胖的混血儿。大家问他，他说：“我已经吃过了，所以只要了appetizer（开胃菜）。没关系，平摊也不妨事。如果全都分开算，只怕要算到明天去了，还做不做实验？”
众人一笑。爱丽丝说：“平摊不妥当，对约翰不公平；全都分开算也太麻烦。不如约翰单算，剩下的平摊。”
这个办法大家都叫好。
晚饭后，我躺在宿舍的床上，眼前还是爱丽丝的笑脸。爱丽丝真漂亮。看来长大成人挺好的，爱丽丝二十岁了，人人都喜欢盯着她看——不过谁让她是女孩呢！有人注意也是正常的。服务员管别人叫“先生”、“女士”，称呼我就只说“你好”——我才十七岁，谁也不拿我当回事。方晴也一样，不理我……
我叹了口气。刚来时，我还以为日子会跟刚上大学一样：学习之外，什么事都不用操心。
她根本不在乎我，这就是她要对我说的话。哪怕我把心都交给她，她也一笑了之。她一个人在房里的时候，肯定读过我的信，边读边笑……天哪！她还在捉弄我。我猜对了，我就是一只小虫，一只微不足道的小虫。
以后呢？见面至多是冷冰冰的问候。连嘲弄我她都不愿意。在我身上她是一秒钟也不肯浪费的。
想起她的屡次嘲弄，当时的气愤还记忆犹新。真不明白当时为什么要气成那样。那时，她的每一个眼神，哪怕是不屑的眼神，现在看来都魅力无穷。
第一部 Scarborough Fair（1）
爱丽丝的生日过后几天，我正躺在床上看书，有人轻轻敲门。起身打开门，爱丽丝站在门外，面露喜色。她穿着乳白毛衣，象牙色羊毛外套，围一条草绿围巾，脚上是一双黑色长筒靴子。
“爱丽丝，原来是你呀。下午好。”
“谢谢那天你送的生日礼物——”爱丽丝笑道，“我有个实验，一直做了两天两夜，总算成功了……”
“真的吗？真为你高兴。你准备怎么庆祝一番？”
爱丽丝打算去唐人街逛逛，顺便吃顿中国饭——哈佛大学旁边虽然有不少中餐馆，但都极差劲，一点也不正宗。我也想去唐人街——开学以来，倒是去过两三次，每次都提着吃的东西着急地往回赶，从没好好逛逛。
“太好了！”我说得兴起，伊丽莎白打面前经过。她突然问：
“爱丽丝，你们在约会吧？”
“没有，”爱丽丝说，“只是去唐人街散散心。伊丽莎白，你要不要也去？”
伊丽莎白朝爱丽丝挤了挤眼睛，把手一举——那意思是“我绝对不去，哪敢过问你的私事？”——然后掉头走了。
爱丽丝又去敲了一两家的门，都没人，所以只有我们两个一起去。
去唐人街要坐十几分钟地铁。等地铁时，我们看见一个满头银发的老先生，拄着手杖笔直地站着。爱丽丝小声笑道：
“小明，有件事挺有意思——人们对待老年人就跟对付孩子差不多。”
“为什么？”
“难道你不觉得，老人和孩子一样，都像是精致而脆弱的瓷器？那天我在系里碰见一位八十多岁的老教授。他站在电梯旁边，有人问他：‘电梯门开了，您怎么不进去？’他说：‘我在等秘书。’然后秘书——一个四十出头、胖胖的女士——匆匆走来。她小心地把一根手杖递给老教授，握着他的手教他拿好手杖，又打开一个钱包说：‘这是您的钱包：看，这是身份证，这是二十块零用钱，这是您家里的电话号码……’她说话的样子简直是哄小孩……”
我笑了。此时一阵清冽的乐音飘了过来：
AreyougoingtoScarboroughFair？
（你要上斯卡布罗赶集去吗？）
Parsley；sage；rosemary；andthyme
（欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香）
Remembermetoonewholivesthere
（请为我给一位当地人带句问候）
Sheoncewasatrueloveofmine
（因为她曾是我真正的爱人）
Havehermakemeacambricshirt
（让她为我做件麻纱褂子）
Parsley；sage；rosemaryandthyme
（欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香）
Withoutnoseamnorfineneedlework
（不能动针也不许拈线）
Andthenshe'llbeatrueloveofmine
（那样她才将成为我真正的爱人）
……
离我们不远站着个黑人小伙子，正怀抱吉它边弹边唱。吉它盒子摊在地上，里面放了不少零钱。一曲唱完，旁边的人都起劲地鼓掌。这种情形很难得。一般地铁的人们都漠然望着唱歌的人，哪怕他唱得不错也无动于衷。
“我特别喜欢这首歌！”我大声对爱丽丝说。
“真的吗？你知道，这是一首老歌。”
“是吗？大概从六十年�