以诘厣稀Ｋň纯矗祠τ刈谒肀摺�
第四章一光年有多远（2）
时间在流逝，孔阳觉得自己该结婚了。在那个具有标志性的事情上，朱臾依顺了他，他也依顺了朱臾，或者说他们一起依顺了某种必然。虽说他和朱臾还没有谈到婚娶，但这话就在他嘴边，理应由男的来挑破。他和朱臾家里人，她的父母，她的妹妹，都处得不错。有一天从朱臾家出来，关于结婚的事，话到了嘴边，他还是忍下去了。朱臾看他欲言又止的样子，期待着，又觉得奇怪。前几天，孔阳在一个偶然的场合得知了辛夷即将出国的消息，算算日子，就在今天。仿佛一阵旋风刮过，孔阳的心又乱了。她就要走了，她走了，再也不会回来了，这个人将彻底从他的现实世界里消失，只留在历史里。那是个阴天的晚上，他们从朱臾家出来，站在街边上，他听到飞机的轰鸣声，断断续续划过了天空。天空浓云密布，间或可以看见闪烁的航灯，红的绿的，在云层间移动着，好像要把那黑压压的天空割开来。天空在轰鸣，夜色水一般震动着，鼓荡着。求婚的念头像马路上的汽车飞驰而过，但他没有理会。他没有说。他觉得要是在此情此景下提出结婚，他将永远对不起朱臾——尽管她并不知道辛夷出国的消息——甚至，也对不起他自己。
他的眼里突然间盈满了泪水。天很黑，朱臾看不见。
朱臾是个好恋人，结婚后，孔阳承认，她也是个好妻子。他们恋爱了大概一年多，然后就结婚了。对孔阳和辛夷以前的事，朱臾隐约知道一些，但是她几乎没有正面追问过。她是个现实主义者，习惯于脚踏实地地生活和工作，她不像有一些女人，是“未来学家”，耽于憧憬和幻想，把周围弄得一团糟；也不是专注于历史的“索隐派”，不把陈年老账翻个底朝天就决不罢手。只有偶尔，当他们的话题掠过大学期间的生活时，她才随口问一问孔阳和辛夷当年的故事。她的语气略带调侃，仿佛烧菜时撒一点胡椒粉，是调味的，不是大把的干辣椒，霸道得让人面红耳赤，受不了。那不是朱臾的风格。她的大度放纵了孔阳，有一次鬼使神差，孔阳自己绕到了那个话题上，朱臾开始时还饶有兴味地听他说，后来脸色渐渐沉了下来，也不再答话，低着头让他自言自语。他回忆里的那些环境她是熟悉的，那些细节也清晰得不需要借助于想象力——天知道，这些细节绝大多数都是孔阳梦幻中的自欺欺人，什么上坡时辛夷伸出她的手等他拉呀，在树丛里突然听到夜鸟叫她一头扎在他怀里呀，全都是事实的延伸——孔阳自己也知道。说着说着孔阳清醒过来，住了嘴，尴尬地看着朱臾。朱臾冷笑道：“还有情书哩，怎么不朗诵一下呀？要不要配乐？——告诉你孔阳，不管今后我们怎样，我不要看到那些东西，永远永远不要看到！”
那是他们难得一次的不欢而散。孔阳警惕了，他回到单位宿舍，立即从抽屉把那叠信拿出来，本想再看一遍，但他没有看。他抽出一本书，把信夹进去。他迟疑一下，书被他插在了书架的最底层。
这是一个没有观众的告别仪式。对一段经历的告别。他依稀记得那本书是他大学时的一本教材，具体是哪一本，他记不清了。结婚时他和朱臾的书并在一起，他们是同一专业，大学教材顶多只需保留一套，整理书的时候，孔阳突然惊慌起来，他喊住朱臾，主动去理书。慌乱中，那本书和一大堆书一起，不知被他塞到了什么地方。他在出版社工作，产品就是书，自己社里出的书，好一些的他会带回家，同行也常和他交流，家里的书是越来越多，那本夹了情书的书，渐渐地被稀释，被淡忘了。他也曾经动过把它找出来看一看的念头，但那动作实在太大，说不定不光是书橱要乱，家里也很可能要乱套，他只好作罢——直到那天同学聚会，焦耳向他提起辛夷，往事重又被勾出了水面。他想重读那些信，甚至有些急切。他知道这种重温是没有意义的，也许还很可笑，但他站在现在的生活里，突然间觉得有些自爱自怜。他有时觉得，他和朱臾的恋爱是一对男女结婚前的准备，和面见未来的岳父岳母，或者到各自单位开介绍信一样，是结婚的某种必不可少的程式。如果说这有问题，那问题确实是出在自己身上。他和辛夷的那种没有计划、也没有未来的情感，已经把他青春的幻想和浪漫耗尽了——也许在他和辛夷分手后再等一段时间，他还会重新积攒一些激情，但朱臾出现得太快，太及时了。
那几封信，点燃了孔阳的回忆，它们安静地等在某一本书里，就像一个喜欢开玩笑的少女，甚至就像辛夷本人；少女躲在僻静处，等待着她约见的人找到她，那些信等在某一本书里，等待着孔阳某一天和它们相遇。
孔阳认真地开始了寻找。他并不焦急，希望重温那些信的最急切的时候已经过去，他心里只有一些温温的希望。他有计划地从最不常用的书橱底层开始找。他们搬过几次家，那些可能放信的教科书已经被打散了。一本，两本……一天，又一天，家里没人时他就去找一找。说不定他永远也找不到那些信了，但也许，它们下一刻就会出现。很奇怪的，他竟从这种不紧不慢的寻找中感觉到了某种快乐，每当他把那些找过的书一本本理好，放回书橱时，他都不由自主地轻轻舒一口气，说不上懊恼，倒有点释然。还没有找过的书在一天天减少，他好像是在路上，在赴一个约会的路上，他浏览着路边的风景，心里明白，去得太早，那个他将要见到的人也还不在。
第四章一光年有多远（3）
朱臾完全没有觉察到孔阳的心思。她见到过孔阳在书橱里找东西，但她以为他是在找书，就像去银行的人，不是存钱也是取钱——她就没想到孔阳找的不是一般的书，是情书——她不觉得孔阳找书有什么值得注意的地方，既不是别人开了自己家的书橱，也不是丈夫在别人家乱翻。就像他们夫妇一接触就常常要放一点电那样，朱臾不觉得这有什么异常和危险。对生活她已经完全习惯了。天下千百万男人，就只分了这么一个给她，她觉得蛮好。对孔阳她也不能说是十全十美的满意，但这种不满意是她自己的事，就像自己的鼻子还不够挺，她在镜子里看见，拿手按一下，做个鬼脸，自己认了。
钟若铁已经走了。孔阳和他一起喝过一次茶，钟若铁提出了书号的事，他用他那个密码箱诱导孔阳，后来他们又通过几次电话，钟若铁鼓动他，说战争年代有人卖密码，现在和平了，你们应该卖明码，明码标价，童叟无欺。孔阳不敢随便答应，就笑话他像是在做生意，买菜买肉，钟若铁说，操，什么“像”，就是！卖书就不是做生意啊，你还以为你是个文化人！这道理孔阳不是不明白，但还没有哪个出版社社长这样直截了当地对他说过。钟若铁不知在哪里打的电话，周围乱哄哄的，像是在什么大市场，小陈在他旁边，好像是在挑什么东西，一会儿问他这怎么样，那怎么样，钟若铁说“这不行”，又说“好，就这个，”他的话把孔阳弄得一愣一愣的。电话里传来的声音具有某种导引作用，恍惚中孔阳好像和他们一起置身于某个市场之中，看着钟若铁付过钱，把买来的东西递给小陈。钟若铁谈书号，说，我们这是公平买卖，双赢！——他身边的小陈明知说的不是自己，似乎还是红了一下脸。钟若铁最后说，要不是我们那儿出版局出书范围卡得紧，我才不要找你们，你这老同学只要到时候顺水推舟，促成一下就行了。
钟若铁行踪飘忽，这个电话后，一连两天他们都失去了联系。孔阳打手机，他一直关机，弄得孔阳以为他已经回去了。这时孔阳倒有点失落，像是丢了什么东西。第三天，他突然一个电话打到孔阳办公室，说他就在楼下。孔阳忙放下手里的工作，迎下楼去，一眼就看见了身体庞大的钟若铁，再一看，看到了婷婷袅袅的小陈。小陈今天薄施粉黛，虽不如初次见面时那般明艳逼人，却令人感到更为可亲。孔阳舒了一口气，他突然明白，自己竟有点惦念小陈。立即又觉得这不好，很不好！吓得不敢看她。钟若铁一见面就说书号的事已经和武社长说得差不离了，今天最后搞定。孔阳说那就好，带他们上楼。钟若铁体重超人，压得木制的楼梯吱吱作响，自己也直喘粗气。这两天小陈辛苦了，孔阳头脑里突然闪过这个念头，差点就说出来。即使话没出口，孔阳还是觉得自己这样想有点对不住老朋友，因此后面谈到书号的事，孔阳就很配合。
这天钟若铁是空手来的，但孔阳从他的话里觉得他时时都在晃悠他的那个密码箱。这两天他和武社长肯定有过亲密接触，但武社长水平高，几个副手都在，他却不拿主意；他肯定也知道了孔阳和钟若铁的同学关系，常常把话头扔过来，让孔阳去接。他什么时候这么信任过孔阳呢？卖书号的事说大不大，说小却也不小，武社长说的话像是给孔阳儿子迪迪做的题目，留下不少括号，虽说那答案是惟一的，由他掌握，却等着孔阳去填空。孔阳有些惕惕自警。钟若铁是有备而来，谈笑间道理成串。“我们这不叫买卖书号，我们这叫联合出版，”钟若铁侃侃而谈，“你们比我懂，这里面名堂不少，譬如把书卖给一个人就叫包销，政策不允许，但换个说法就叫批发，一点毛病也没有。”他的话很有说服力，孔阳最后爽快地答应下来，具体由他来操作。革命不是请客吃饭，工作却肯定要请客吃饭，下班后单位作东，大家共进午餐。钟若铁事情办成了，兴致更好，接着前面的话题源源不断。“我搞了这么多年出版，算是入门了，出版就是商业，”他大概喝多了一点，红光满面，“你看，你搞出个东西，不管是什么，但你要�