“考哪啊？”为了不让我尴尬，他笑着问。
“北京。”
“北京？”大毛盯着我的眼睛，深深喘了一口气，一字一顿，很认真地说：“真去找啊，那就找吧，别把自己找丢了。”
我看着他的眼睛，明白他的提醒，想起从小到大对我的照顾，眼里酸酸的，解释说：“我就是不想一直是个野种。”
大毛很悲哀地仰起头，“靠，你魔障了啊，现在，还有谁叫你野种？那都是那些孩子小时侯不懂事。你是自己心里有病，马上到外地上大学，将来工作又好，谁敢再说你？谁又真关心你从头怎么回事儿？”他用手捶着自己的另一只手，仿佛在捶我的头，把我打醒，说：“别自己天天念叨，野种！靠，要说我才像个野种呢！天天在这儿混，都不知道将来我会是个什么东西，没头苍蝇！你过去是什么不重要，你有将来，那才重要！”
我从牢房走出来，听到背后有个冒失的少年犯问大毛的声音：“大毛哥，你女朋友？漂亮！”我听到啪的一声，大毛打了那孩子。我没敢回头，怕他尴尬。
……
我在报考志愿上写下我的名字李非。
刚上小学的时候，爸爸告诉我，学名：李非。老师们刚听到我的名字，通常会写成“李菲”。我告诉他们写错了，我的非没有草字头。有位女老师告诉我，女孩子名字叫“菲”更好， “菲”是芳香的小草。我也怀疑是不是爸爸搞错了，他肯定不如女老师有知识。回去问他，爸爸很肯定地说就是这个“非”字。当时，我就翻字典，查到非的解释：“不对、不是、不合理。”
我不对吗？还是爸爸妈妈不对？谁不合理？我预感名字里有故事。是他的起的吗？还是遗弃我的妈妈？还是另一个也许不存在的亲生爸爸？
我的第一志愿…北京广播学院新闻系。但是，我告诉爸爸报考的是别的学校。
高考结束的下午，我从考场回家，没有兴奋，只有更深的忧虑。我站在楼下，两年前我们从大杂院搬到这座旧楼，看着外墙的斑驳中透出一股成熟老旧的亲切，我不知道什么是家。那个房子？还是房子里的人？
我们家的窗户里亮着灯，闪动着姑姑的人影，肯定爸爸告诉她为我庆祝，看着她在厨房里忙碌，油烟温馨地升腾，甚至恍惚中似乎能听到油爆锅的欢快的叫声。
我真的要离开这里，去找一个妈妈？她对我有意义吗？十八年了，她都没有存在过，十八年后，即使她在对我的人生有什么改变吗？
我走进家，看着爸爸居然开了酒，客厅里飘来饭菜的清香，飘来氤氲的幸福安详，我对即将离开的家产生酸涩的依恋。那天晚上有种幸福得让人感觉不真实的快乐，隐隐有我对未来的疑问，有爸爸对我的不舍，对我到北京上学的忧虑，有让我无法猜透的异样。等待我的将是什么？
四、
一个月后，我在学校的传达室拿到了北京广播学院的录取通知书。从学校回家的路上，我脚步踯躅，不确信该怎样面对爸爸，告诉他不是人民大学呢。
我没有进家，不想当着阿姨的面告诉爸爸，独自在路边等他下班。看着路口浮动的人影，寻找着那个熟悉的身形，突然想起爸爸结婚前，我忘了拿家门钥匙在门口一个人等他的场景，想起在大杂院里被别的孩子辱骂了孤苦等他的情景，想起他背着我去医院，想起他凝视我的眼，想起他平静，哀而不伤的脸，想起我和他的很多往事。
我的眼眶湿润了，泪花朦胧了视线，甚至没有留意爸爸已经到了面前。“怎么了，小非，哭了？没考好？”爸爸从自行车上下来，一脸焦急。
我仰了一下头，掩饰着泪花，“我等你呢。”我的口气里带着撒娇，很久没有跟爸爸撒娇了。我怀念把头靠在他身上，他的大手穿过我的头发，他把我抱起来扔到天上又接住，这一扔一晃多少年。
“走，回家吧，怎么样，考上吗？”我点点头。爸爸很欣慰很幸福的咧开嘴，不是笑，而是把脸舒展开。“好闺女，给爸争气！”
他的幸福让我漾起一阵伤感，“爸爸，我到外地上学，就不能天天见你了，你会想我吧。”
爸爸垂下眼，稍一会，又抬起来，伸出手，拍拍我的头，我上高中以后，大概是考虑我大了，他几乎没有再这样拍过我的头。一瞬间，我真想靠着他，让他的手在我的头上多停留一会儿。我意识到“相依为命”的分量。“我毕业就回来，陪着你。”
爸爸笑了，说：“傻话，将来，能在大城市还是好，发展机会多，不用考虑家里，我和你阿姨两个人一起呢。”他又说，“你要是想回家也行，到时候再说嘛，回家可以团圆。”
团圆吗？我们团圆过吗？我迟疑着不知道是否告诉他，我考上的是他不愿意面对的广播学院。
晚饭后，我回到自己的房间拿着录取通知书，看着窗外的万家灯火，夜空中疏朗的点点星光。发现十八年里，我一直在一个问题的困扰下，不得解脱“我为什么会是一个野种？”。
野种的先天身份，对妈妈的毫不知情，让我在周围人中因自己的缺失而自卑，让我在周围人的议论中痛苦而愤世，让我对自己人生的残缺不幸而悲哀，成为一个死循环，在这个循环中，我自闭，逃避，在少年时报复、自我作践，甚至留下不能面对爸爸的秘密。
但，“种”就真的这么重要吗？
“种”是一个人的根，我中学班里，就有金枝玉叶。他们家境是富裕的，家庭也是完整的，由于父母的地位，他们的未来也是有保障的。“种”不同，起点不同，生存环境不同，成长过程的心情状态不同，长出来的人也很难相同。“种”是生而不平等的。
但每个“种”下的人却无可选择，也无从改变“种”的先天身份。这可能是每个人人生的悲哀。但是，最大的悲哀并不是“种”的悲剧，起点不同，也许并不意味着终点的不同，大家都是一死，不同的“种”殊途同归。
在生和死的过程中，不能从“种”的不平等中走出来，而一生被“种”所压制，像我，对“野种”始终是极端的态度，始终无法释然，把它看得重而执着，可能才是人生更大的悲哀。
“王侯将相宁有种乎？”我为什么还被一个“野种”的概念不断的暗示着自己的残缺？我渐渐很理解又很佩服爸爸的坚忍，他含辛茹苦地拉扯我，既为人父又为人母，是为了让我真正甩掉在起点上“野种”的阴影。
突然明白为什么爸爸推迟他的婚姻，后来又决定结婚。开始理解他的坚持：不管我的缘起是什么，都希望我能有一个好的家庭环境，能像其他孩子一样生活；希望我健康地长大、长对、长好。
对我，“妈妈”已经不重要，只是一种象征，象征我存在的合理与意义，即使她还在人间，我也丝毫不奢望她给我任何情感的慰籍，但我确实想知道她究竟是谁，想知道我爸爸艰苦生命的原因。
爸爸进了我的房间，在我背后，关切地问：“小非？”
我回头，郑重地对他说：“爸，别生气，我考的是北京广播学院。”
他的表情沉重起来，若有所思，明白了我的心意。
“我考上的就是妈妈读书的学校，对吧？”我没有等他说话，他的表情已经告诉了我。“这是我和她的缘分，别怪我，不管妈她是谁？你们发生过什么？我是不是你亲生的？我都能接受，告诉我吧，爸爸，我永远都是你的女儿。”我的眼泪静静地流下来。
“就算你不告诉我，我也会找到妈妈的消息，这些年我一直想知道她到底是谁？我到底是谁？我明白你不告诉我是为我好，但我还是想知道，我不想一辈子都不知道我到底从哪来？”
爸爸在静静地听我说，表情复杂，相信他的内心在翻江蹈海，他犹豫着，也痛苦着，甚至是困惑着。
“爸爸，我长大了，相信我，我能明白，也能承受，如果是妈妈遗弃我，我也不会痛苦的，因为我有你，好爸爸！如果她死了，我也想知道她的事。就算我不是你亲生的！我知道你比亲生的更好！爸，我会一辈子好好跟你在一起！”我的眼泪夺眶而出，抽泣起来。
爸爸犹豫着是否该抱住我，但，女儿这样大了，他僵在那儿，酝酿着自己的语言，调整着自己的情绪，我的啜泣也渐渐停下来。他似乎终于下了决心：“我也不知道你妈妈是不是还活着，真的，你是我们生的孩子，确实是。但我也不了解她，我和你妈也不熟，很不熟。”
他看着我越发惊讶困惑的眼睛，有些窘迫，“我没法跟你说清楚，有些事我也是后来一点点想，才明白的。你虽然长大了，但有些事，只有真经历了才明白，说，不明白的。”他深深叹口气，“你妈最后告诉我，不让我告诉你，说她死了，她不想你去找她。是为了你好，也为她好。我答应过他。”
我定定地看着他，我是情欲的产物？还是错误的结晶？一对不了解甚至不熟悉的陌路人居然生育了我，一个不愿意让我找到甚至不原让我知道她的妈妈，这是一个让我感到更加虚无甚至荒谬的身世。
“为什么你和她不熟？你们怎么会生我？那为什么要生我？她不想要我，为什么要生我？！啊？！”我的声音带着悲愤的哭腔。
他沉默着，在思考，用手重重地搓着额头，良久，豁然开朗似的坐直了身子，说：“我不拦你，她确实是这个学校的学生，也许她还活着，去找吧，找找能了解她的人，先了解她，到底怎么回事，也许你能明白。”
他抬起头，看着窗外，说：“如果，真能找到她。先别见她，告诉我，这个你一定要听我的话，好嘛？”他把眼睛转向我，等着我的回答。
我不愿意辜负他眼里的关切与请求，机械地点点头。
他抿抿嘴，说：“把你找到的消息告诉我。我把我的想法告诉你，我知道的不多，�