樱盖状雇飞テ难印Ｂ矶铱急墒幼约海毫患∈露几刹怀傻娜耍拐粘聊缬诙槌ぶ小�
马兑赶了个不错的机会。毕业那年，县政府要一名写材料的秘书，政府办让教育局从新分配的大学生里选一名，要求中文系毕业。马兑是唯一符合条件的，所以他没费什么事就分到了政府办。在县里，政府办是人人仰慕的地方，踏进这个门槛，就说明你具有了某种资格。所以，马兑听说让他去政府办报到，几乎懵了，直到教育局人事科长拍着他的肩说，小伙子起点高，前途无量啊，他才醒悟过来，连声说谢谢。
马兑报到时，正是中勺：时分，机关干部陆续推着自行车走出来。马兑没有进去，他站在那儿，看着他们。马兑心里流淌着融融的暖意，他虽然不认识他们，却感到亲切，他就要成为他们中的一员了。他记得念书时路过政府门口，看见那些白底红字的牌子，常常有一种神秘、敬畏感，现在他能随便地出入了。自行车过后，驶出几辆轿车，马兑知道车内都是领导，他的命运就掌握在他们手里。马兑冲车内点点头，完全是下意识的，像是领导正注视他。
门口空空荡荡了，伸缩门蛇一样地延展了身子，一个下巴上长着黑痣的后生从警卫室出来，问马兑找谁。马兑说我谁也不找。黑痣狐疑地盯着马兑，说大门两侧不准停留。就在马兑走开时，黑痣喊住他，问他是不是上访的。马兑不知黑痣为什么这样问他，他说明了自己的来意。黑痣说下班了，他让马兑下午来。马兑有些不舒服，他觉出黑痣的目光里含着审视和挑剔，显然对他的话持怀疑态度。马兑想，难道自己有什么特别的地方？马兑一边吃饭一边咀嚼这个问题。在学校，马兑和别人有界限，那不是马兑故意划开的，似乎他一进学校就存在了。到了新的环境，马兑不想成为另类。
马兑被分到了综合科。科长叫王天海，也就三十来岁的样子。综合科加上马兑共三个人，另外一名科员叫杜毅，是从某乡镇调上来的。综合科的主要任务是起草文件、起草领导讲话，当然也有其他临时性的工作。 政府办各科室均由主任直接领导，主任姓江，原先是某乡镇书记。他询问了马兑一些情况，说马兑基础好，文化高，但行政公文有它的特殊性，他让马兑多写、多向卫科长请教。江主任戴着眼镜，给马兑的感觉是他的目光是分着岔的，一束从镜片里面钻出来，另一束则躲在镜片后面，随时进攻的样子。因此，和江主任说活时，马兑总是感到紧张。
机关的环境和气氛与学校不一样。学校表面紧张，实际是松散的；机关表面松散，实际是紧张的。马兑不是散漫的人，对机关的工作节奏还是适应的。
周末，马兑回了趟家。从县里坐车到营盘镇有趟班车。乔家围子离营盘镇十多里，过去回家马兑一直是步行。当然，现在也不例外。马兑领了一个月工资，他为父亲买了两瓶好酒，为马芮买了一双皮鞋。自那次奔丧后，马兑再没回过家，但那份歉疚却一直窝在心里，并随着时间的推移如面包一样膨胀着。他现在虽然不能给父亲和妹妹什么承诺，但他终究要改变父亲和妹妹的命运。马兑暗暗发誓。
一辆吉普车与马兑擦肩而过。令马兑意外的是，他走了没几步，吉普车返身追上来，停在了他身边。一个敦实的汉子从车上跳下来，马兑觉得他有点儿面熟，却想不起他是谁。汉子冲马兑一笑，是小马啊，要回家呀？马兑点点头。汉子说，让小刘送你吧。马兑忙说，路不远，我还是自己走吧。汉子拍着马兑的肩说，怎么学得这么见外？不由分说把马兑推上了车。
路上，马兑问司机那汉子是谁。
司机斜了他一眼，弄了半天，你不认识罗书记呀？
马兑唔了一声，说瞧我这记性。前几天，罗书记去政府办，王天海给他介绍过。马兑要记的人太多了，对罗书记的印象不是很深。他没想到罗书记不但记住了他，还派车送他。马兑很是感动。
马兑父亲得知马兑在县政府办上班，而且罗书记派车送马兑回来，老是有些不相信。他的脸上挂着一层层的疑惑，随时能把脸拽下来似的。马兑掏出工作证给他看，马兑父亲突然就流泪了，结结巴巴地说，我知道……你……会有出息的。未了又冲墙上马兑母亲的遗像说，咱娃是县政府的干部了，他当官了。马兑纠正他，说自己仅是一般干部，不是官。马兑父亲说，你别哄我了，县政府都是官，不是官能进县政府？马兑没再纠正他，马兑那点儿得意突然飞走了，随之涌上心头的是无边无沿的痛楚。
马兑父亲张罗给马兑做饭，马兑要帮他，他说什么也不用，反反复复就那么一句话，你歇着，你歇着。
马兑问马芮去哪儿了。父亲说马芮去挖药材了，天黑了才回来。马芮凄楚的样子又浮现出来，马兑的心疼了一下。马兑说，我去看看，父亲说，远着呢，你歇着吧。
父亲炒了两个菜，一个鸡蛋，一个土豆条。他说出去一趟，回来时手里提了一瓶二锅头。马兑说我带了酒，怎么还买？父亲嘿嘿笑着，喝啥也一样。马兑不由分说启开了他带回来的酒，给父亲斟上。父亲小心翼翼地问，这酒很贵吧？马兑说，不贵。然而父亲喝得很拘束，那样子不像是喝酒，倒像是喝药。马兑心里不舒服，他知道父亲不仅仅是心疼酒钱，父亲已经和他有了距离。当父亲得知了他的工作单位，父亲和他的距离便产生了。马兑没法改变父亲的这种心理，父亲的思想是根深蒂固的。
天黑透了，马芮才回来。马芮比马兑上次见时黑了许多，也漂亮了许多。马芮是个文静的女孩，她惊喜地喊了一声哥，便没了多余的话。父亲已经做好了饭，可马芮非要 给马兑包饺子。
父亲断断续续地说了马兑分到政府办的消息，马芮说，我哥是贵人嘛。
马兑想问问村办厂的事，犹豫了半天，没吐出来。
马兑住了一夜，第二天便返回机关。半路上，村长的吉普车追上来。村长责怪马兑回来也不去家里坐坐，村长热情得像是他的老朋友。村长要送马兑，马兑说，我走惯了，还是走着好。马兑没看村长，他知道那张脸一定很难看。
过了几天，父亲给马兑捎来话，马芮去村办厂上班了。
4
马兑给我打电话，说古县挖出一个辽代古墓，让我有机会去看看。过了两个星期，我和唐进决定去一趟古县。当然，一多半是为了看马兑的，至于古墓，和我们有什么关系？走前，给马兑挂了个电话，让他等着我们。可到了古县，却寻不见马兑的影儿。唐进挺生气，说这小子挣了工资，还这么小气，太不够朋友了。我了解马兑，我猜测这其中肯定有原因。我和唐进去古墓逛了一圈，在古县的宾馆住了一夜，第二天一早返回市里。
过了两天，马兑打来电话，说他跟领导下乡了，讲了一大堆道歉的话。我知道马兑说了谎，如果真是这样，他是不会说一堆对不起的。后来，我才知道马兑的工作不顺心，他不想让我们看出他失落的样子。
县里准备开一个调度会，要求综合科尽快拿出材料。两个大的材料，一个落在杜毅头上，一个归了马兑。领了任务，马兑便趴在桌子上琢磨怎么写，而杜毅却偷偷找人下棋去了。马兑从白天写到夜里两点钟，写毕，修改完，又整整齐齐抄写了一遍。收拾妥当，已快到上班时间了，马兑洗了把脸，连早饭都没顾得亡吃，便去了办公室。马兑的宿舍在大楼后排的平房里，离办公室有几十米的距离。
马兑把材料放在了王天海的桌上，王天海扫了一眼，这么快就写好了？没等马兑说话，王天海就说，小马，这个会很重要，你得好好写呀。马兑急了，他一急额头便有蚯蚓状的血管弹起来。马兑说，我没敷衍，我加了夜班。王天海不听他的解释，让他再改改。马兑又强调了一句，我费了老大劲儿才写出来的。王天海的脸沉下来，我是为你……好吧，让江主任定夺吧。王天海出去了一会儿，回来说江主任让马兑去一趟。马兑敲开了江主任的门，江主任正打电话。马兑站在那儿等着。江主任眼瞅着马兑，说，好……就这样吧，过一会儿我给你打过去。这时，马兑方意识到他应该避开的，但江主任已挂了电话。
江主任拿起桌上马兑写的那份稿子，随便翻了翻说，小马，材料好写，但要写好了不是一件容易的事，这是一种能力。
江主任的口气与王天海如出一辙，马兑说，江主任——
江主任说，回去好好改一改吧。
马兑没再争执，从江主任屋里出来，他昏头昏脑的，险些撞到墙上。
这天夜里，马兑重新把稿子修改了一遍，他的思路本来很清晰，这一改却改得一塌糊涂，怎么看怎么不顺眼。最后他不得不依着第一稿的样子重抄了一遍。第二天一早，他夹着稿子去办公室时，杜毅已到了。杜毅瞄了马兑一眼，问，又加班了？马兑点点头。杜毅轻描淡写地说，急啥，明天再交也不迟。马兑问，不是急着要吗？杜毅说，别误了就行。马兑从杜毅话里嗅出了味道。王天海上班时，马兑把稿子锁进了抽屉。第三天，马兑把稿子交给了王天海，王天海很认真地修 改着，末了让马兑重抄一遍送给江主任。马兑接过一看，王天海几平删了一半，一点儿没有和马兑商量的意思。马兑想问，王天海已出去了。马兑只好抄了一遍，交给江主任。江主任也做了一番修改，他增加和要求的恰恰是王天海删去的内容。江主任让马兑重抄一遍，送给剐县长审阅，副县长改动得不多，他在稿子上签了“可以打印”几个字。马兑终于松了口气，感谢副县长没让他重抄。
还有一件事。那天，江主任来科里，说了句，小马这头发，真像个艺术家。马兑笑笑，没当回事。马兑喜欢留长发，一直是�