在急流拍打的河边，还剩下最后的一条船，一条仍然用来摆渡的船。不过，它已经被装上了马达，它徒有过去木船的外形，却失去了木船真正的灵魂。它的力量不再来自人，而是来自一个体积不大的钢铁装置、一个螺旋桨以及人们采自地底的石油，机器里剩余的烟雾被一根管道排到空气里，使人鼻子发酸、眼睛流泪，人，已经显得无足轻重。
船，在十几年前还是这里的重要运输工具，还在担任着几百年、甚至几千年以来的物质传递使者，它被无形的神谕差遣，被自己粗犷的木构外形赋予一往无前的激情，被黄河的激流打造为一种叛逆意志的携带者，一种具有很高精神信息价值的被人工放大了的树叶形象。那时，它残酷无情，也有时现出温情脉脉的一面。一个老船工还记得十几年前的一件事，他亲手把船系在岸边的一棵水桐树上，然后，别人上岸睡觉，他留在船上守夜。半夜，他在睡梦中被一阵涛声惊醒，发现那棵树已经被连根拔起，随着船一起颠簸在洪水上。洪水的力量超出一切想象，他感到自己好像在飞，风声呼呼呼从耳边擦过。不过一切并不很糟，拖着的大树在一百多里之外卡在了石缝里，狂奔的木船停住了脚步。好像是一次惊心动魄的考验，一次偶然爆发出巨大激情的游戏，是船的冒险精神和潇洒超拔的形象和传奇故事的精心编排、大胆描绘，船和船工生死相依的几百年、几千年漫长经历的一次有力缩写。
第七幕
我
这是最后的船了，它停在那儿，随着波浪摇动。它也是最后的见证，否则，一切将失去证据，历史仿佛根本就没有存在过。许多事情总是由于物证的丧失而被遗忘。我遇到了一个造船的工匠，他苍老的脸上失去了表情，呆滞的眼睛看着一面墙壁。他坐在一个小饭店里，一碟小菜、一个酒壶、一个酒盅摆在面前，每隔一会儿，他会慢悠悠地、心不在焉地端起酒盅，我可以听到他在酒盅和嘴唇接触的一瞬发出“吱”的一声，仿佛那一声来自整个身体的中心，它还带着心脏的微微的颤抖。
我就坐在他的对面，清楚地看到老船匠的每一条皱纹，就像他所加工的木头上的花纹，带着一棵树生前的寿命证据，和所经历的一切风雨年景。我已经看出来，他想说出许多话，但似乎已将所有想说的，放在了烈酒中的倒影里，一面收藏着烈性和激情的镜子，仿佛能够占卜未来，遍览从前。这让人想到，古代的人们曾经在水中观看自己的容貌，也面对一盆水观测神秘的星象。这样，人们就可以在俯视中远及天穹。群星的种种排列形式和潜藏于其中的法则，包含了人世的一切变化以及个人的人生遭际，一开始我们就被某种难以摆脱的强力笼罩，一切暗含于周围的物质形象。
船为什么被设计为一片树叶的形状？一片树叶在水中的漂流意味着什么？它不仅仅以自己的方式说明来历，以暗示从前、从前的从前，时间的作用已经转化为信息凝聚于形象，一片树叶的每一根叶脉，湿润的、携带着从树木根部传来的养分，汇集了大地的基因。它即使飘落到河流里，仍然密藏着地上的根茎。一片树叶是一棵大树的缩影，大树的全部力量和生命特征已经被浓缩在小小的叶片里。这是它能够具有一个灵魂的秘密原因。船仿制了这个秘密，它使用了死去的树木作为原料，用铁来连接，却用一个具有充分活力的外形来试图获得秘密能量，这是一种隐藏在事物源头的魔法师的办法。
这让人想到一个来自异族的传说。在接近北极的地方，一个人每天划着他的独木船 到一条河上捕鱼，河上的风浪经常将船掀翻，好几次他都是凭着运气逃脱劫难。他求助于祖母，因为祖母是一个很有魔力的巫师，祖母就在他每一次出河时为他的船施法，每一次都能帮助他平安归来，祖母的魔法屡试不爽。一天，祖母死去了。这个人就开始为自己的船忧心忡忡，他想出一个办法，将他的祖母的皮剥下来，四肢展开钉在船底，祖母储藏在体内的魔力仍然发挥作用，他的船在波涛汹涌的河上总是行驶平稳、运筹自如。时间已经过去许久，祖母的皮渐渐腐烂，接下来的办法是，这个渔夫将祖母的形象画在船上，让它代替死者的身体，结果它具有同等的法力，一个形象、一个符号仍然是能量的源泉，它使得一条船在风浪中一直保持平衡，它经得起种种强大外力的考验。
物质形象中总是有着自己的生命能量，然而这样的能量是由人来注入的。孤独的船匠已经将自己的影子投射到一只只木船上，木船以自己叶片一样的形状涵盖、吸纳了人的精神、青春和热血，并把它一起投放到河流以及和河流共同奔流的时光里。老船匠带着我来到他的制船作坊，他告诉我造船的工序，已经熄灭的铁匠炉，落满尘土的铁砧和弃置不用的各种工具，这些工具用来打蚂蟥钉，以便用它们将船板联结成一个整体，牢牢固定住一个有力的形象。蚂蟥钉的尺码大小要由船板的长度和连接的部位来决定，一只船通常需要几千个这样的n字形铁钉。每一个铁钉都需要选择好的铁料，不断地用重锤敲击，然后反复淬火而成。否则一个铁钉的断裂、脱落，都可能使得船毁人亡。每一个细节都不能疏忽，只有铁与木的牢固结合才能驾驭狂暴的风浪。
老船匠用颤抖的手从怀中拿出一串钥匙，打开了一把锈蚀的铁锁。看来已经很久没有打开这把锁了，老船匠脸涨得通红，原来呆滞的目光就像被什么点燃，他看起来好像有点激动，就像正在完成一件期待已久的事情。一扇制作粗糙的木门用了很大力气才被拉开，其实这更像是栅栏，几根粗大的木头横竖交叉，木质干燥后收缩的力量，使木板之间留下很多窄缝。我注意到老船匠拉门时的手势，那么敏捷、迅速，仿佛急于进入一处秘密的藏宝地。
木门发着吱吱呀呀的声音慢慢张开，一个尘絮飘动的暗淡空间出现了，几束激情四溢的光芒发自同样钉满木板的窗户上的缝隙，那是这个屋子里的唯一光源，仿佛一面墙壁上的灯隐藏在一些看去零乱的木板后面。许：多长长的木材立在墙边，几个木工凳放在屋子中央，好像仍然有斧头的笨重砍削声，粘在地上残留的刨花、木屑上，声音被一片片卷曲起来，撒了一地。他将一把角尺从地上拾起来，眯着眼睛看了一阵，好像是在努力看清上面的刻度，他的目光在某一个刻度上停住了。说，现在一切都没有用处了，河里不需要船了，这么好的船板没有用处了，它们都是我挑选的，唉，我曾经造了很多船啊。
几片蛛网缠绕在那些木料上，上面的蜘蛛却不知去向。它们为什么在这里结网？在光线灰暗的屋子里，它们究竟能够捕获什么飞虫？好像这是一些小小的精灵，它们用自己身体里的丝线所织的，并非它们所用，而是为了某种更为抽象的目的，为了表示时间的存在，为了用这些网状构造来说明未能完成的事情，已经发生的和未曾发生的已经构成了对称，就像木船与自己在水中的模糊倒影。那一虚像里仍然有着什么魔力？它停在那里，原本就是为了吸收时空里的暗能？或者仅仅是为了保持一种虚无的姿态？似乎用不着猜测，也不必猜测，事实本身就是终极之解。船匠为此出生又为此消亡，我眼前的船匠，就像他的头顶上的蜘蛛网，其中心座位上的精灵已经隐遁无形，只有那些细细的白丝线组成的网格形状在空气中微微飘动，从狭窄缝隙里透入的光使它们发亮。是的，一个屋子，一个只有一点光亮的空间，将被一把铁锁重新锁上，老船匠腰间的钥匙链将发出金属的轻轻碰击，已有的已在流水中朽腐，未有的正在未有中消隐，历史的两头将被掐去，中间的一节掉了下来。
第八幕
他们
船最终属于他们，船工们将自己的全部生活都放置于船上，也就是说，船所经历的，就是他们所经历的。六个人，一条船，一条河流，一种生活的组合、思想中的三位一体。一切变化来自它们的排列组合，却没有数学意义上的精确运算。只有未知数，一个又一个假设，没有最后解答，又好像处处暗含玄机。无论是冬天还是夏天，在船上的日子似乎是一样的。不停地拉纤，不停地流汗，粗糙的食物在身躯里几乎全部转化为能量，体现在船的位移上。中途，直到天黑才能住店休息，天不亮就开始又一天的劳作。
这是一种枯燥的循环，机械的、完全失去自由的苦役。实际上，他们仅仅想着几件事：拉船、吃饭、睡觉。其余的没有什么是重要的。一般的，他们的每一顿饭都不能吃得太饱，他们必须用这样的方式保持旺盛的精力、敏捷的反应和清醒的头脑，以便在行船之路上一直有所警觉。实际上，人的思想已经被巨大的劳动夺走，剩下了一个个简单的动物似的生存者。经常会有人说，我实在走不动了。但是，船必须在河中一点点挪动，必须在逆流里抵御后退的力。
一到夜晚，沿岸的一些肮脏小店就点亮了灯盏，一孔孔窑洞的窗户上开始晃动着一个个人影，就像乡村里上演的皮影戏一样。他们就顺着灯光，将船停泊在岸边，一天的劳役在这里解除，终于可以松一口气了。一天的快乐不是来自快乐本身，而是来自体能耗竭之后的睡眠。他们一般是五个人上岸住店，一个人留在船上守夜，守夜人没有歌声和微笑，只有与夜晚一样深沉的沉默。
冬天的寒流从遥远的地方来到身边，仿佛在孤独中有人陪伴。守夜的船工冻得瑟瑟发抖，将破破烂烂的棉被蒙在身上，然后又把照明用的小小的灯罐放在被子里，用身体支起被子，形成一个属于个人的、有着微弱温暖的空间。灯罐是一种船上使用的施照灯具，它的本体用陶瓷制成，里面装满食用油，一根细细的灯捻伸向上面一个防�