“你又要抽烟？”陈芳转回头问。
我皱了皱眉头，装着没听她的问话。
“问你为什么又抽烟？”我依然装着没听见，从烟盒里拿出一支叼在嘴上。
“能不抽吗？”她语气柔和地问。
我瞄了她一眼，伸手从铺位上找打火机。
“能不能不抽？”“你怎么这么啰嗦？”我发起火来，厉声呵道，“我抽烟碍你了吗？”“抽可以，你别在这抽！”她立刻提高了嗓门回应我。
“我说了在这抽吗？我把烟点着了吗？真是！”说完我手里捏着打火机走了。
我站在车厢连接处的吸烟区，靠着车厢壁把烟点着，我一边吸一边看车窗外田野的风景，早晨太阳的光线把整个大地投射成一片金色，那金色的麦浪沿绵起伏，延展到无穷远处。飞驶而过的电线杆就像钟摆一样充满节奏。一个多么宁静、辉煌的早晨！处处都是阳光。我真希望自己能驻足下车奔跑在那无边无尽的金色麦浪之间。假如我是一条蜥蜴，命运注定永远用腹部接触大地，那也最好是在这金色的田野中；假如我是一只蜜蜂，即便这里已经没有鲜花在召唤，那我也愿意在这金碧辉煌的大地上空飞翔。但我是人，有着人的需求。我无法逗留在不属于自己的领地，我必须走，离开，去一个孤寂，没有生机，充满悲哀的死寂之城，在心灵的火焰燃烧干净后的灰烬里徘徊，犹如沉淀于千尺湖底的烂泥。但愿我这疲惫的心能因肉体的逃亡而摆脱这个恶梦；但愿我的眼不再明亮，不再看到爱情在无声无息中化为尘土；但愿老天能在我睡着时把我的痛苦、心酸带走；但愿我生命中的一切欲望、渴求和贪婪，都如同这晨风飘散在这辉煌的早晨。
我在吸烟区整整抽了五六支烟，把烟盒抽空了。我扔掉烟盒，在盥洗室吸了手和脸，漱了口后回到铺位，然后躺下，我陷入沉思。
过了很久，我耳边突然响起陈芳的声音。她在我对面的床铺上盯着我问：“你在想什么？”“我在想我自己。”我随口答道。
“自己有什么好想的？”我轻声笑笑，说：“这个世界上只有自己才是最真实的。”“什么？你这是什么谬论？难道除自己以外其他就不真实了吗？”她用挑衅的语气对我说，似乎想和我做一番较量。
“真实存在于感知！我感觉不到的东西，或者即便我能感觉到的东西也不能让我完全认识它的存在，对我来说我只能知道自己是真实存在的，其他我就不知道了。”“也许你自己都可能是不真实的。”陈芳用讥讽的口气反驳我。
“也许吧！但我相信笛卡儿的话'我思故我在'。”“'我思故我在'是什么意思？”“这是笛卡儿的一个重要命题，在他看来是一条真理。笛卡儿首先怀疑一切事物存在的真实性，比如说吃饭、穿衣等等一切在普通人看来很平常的事情。对他来说人类的活动在思维中的表达可分为现实和梦境，然而这两种的真实性是不同的，前者是真实的，而后者是不真实的，但对一个人来说，思维究竟能够明确地知道自己所感觉到的事物究竟是在现实中，还是在梦境中是不可能的，没有人在做梦的时候会认为自己感知到的东西是不真实的，他不会认为自己是在做梦，只有当他醒来的时候才知道刚才发生的事是梦中的东西，是不真实的。所以笛卡儿怀疑一切事物的真实性，这个假设在笛卡儿看来是可以成立的。于是真实和不真实就没有了绝对意义，因为没有人能确切地说他不是在做梦。但有一个命题是不能被怀疑的，那就是我刚才说的那句话，即'我思故我在'，因为一个人无论是在现实中，还是在梦境中都不能否认自己在感知和思索，于是只要一个人在感知和思索那么他就一定是真实存在的，因为只有活着的人才有这种能力。明白了吗？”
陈芳听懂了，她没有了刚才的傲慢，“没想到你竟然也懂得哲学——”她说。
这是废话，她知道我是研究生，尽管她一直在我面前贬低我，但我知道在她还不至于认为我是个一无所知的白痴。她这样说无非是想让我明白她过去是怎样看待我的。
“你没想到的东西还多得很呢？”我叹了口气说。
“是吗？我没这种感觉。”“那是你根本就没感觉神经——”“你这是在挖苦我！干吗非要贬低我来抬高自己呢？”“随你怎么想吧！”我转过身，头朝里，不再理她。
过了片刻，她突然又问我：“你为何是个两面人？”我没有答腔。
“问你！你为何是个两面人？”她提高嗓门追问了我一句。
“你说什么？”我转过身表情木然地看着她问。
“我想知道你为何是个两面人？”她两眼直直盯着我，目光中含着挑战的神情。
“你什么意思？”“你有两种性格，一种放荡、无耻，一种善良、可爱。”我闭上眼睛想想，然后慢腾腾地说：“你终于认识到这一点了，我以为你这辈子都不会有这种觉醒。”说完我又转身，眯住眼睛想要睡去。
“其实我早就认识到了。”她立刻追过来一句。
“是吗？这很好。你还不是个不可救药的人。”我喃喃地说。
“你这话什么意思？”她问。
“意思很浅显，你应该明白。”“你是说我以前看错了你吗？”“不仅仅对我，你对所有人的看法都是如此。”“什么意思？”她紧追不放。
（）
“意思自己去猜！”我突然大着嗓子吼叫一声，因为我对她的无聊追问厌烦透了。
陈芳被我一嗓子呵斥唬得愣住了，她沉默下来，不再说话，我想她这下一定感到我心中的烦躁了。但她没老实多久，仅仅过了两三分钟，她又开口。
“你很恨我对吗？”“也许恨，也许不恨。”我咬着牙说。
“我知道自己对你冷酷了些。”她叹息道。
“也许冷酷，也许不冷酷。”“你其实——怎么说呢？是个好人。”她低声说。
“你是不是把你的婆婆嘴闭一闭，”我怒不可遏地跳起来大声呵斥道，“让我安静一会！”她傻在那里，瞪着我看了很久，最后垂下了头。
中午，我依然躺在床上，脑子里乱得很。我闭上眼想睡觉，但死活睡不着，于是我又跑到车厢门口去吸烟，我在门口呆了足足有一个小时，然后才回到铺位。
“我给你买了饭！”陈芳指着桌上的盒饭对我说。
“这是什么？”我把盒饭翻开，看了一眼骂道，“扔了吧！我去餐厅吃饭。”我摸摸裤兜里的钱包，然后去了餐厅，从餐厅回来我又拿了两瓶白酒。
“喝酒！喝酒！”我找到昨天的路友，把他们从床上敲起来，“大中午睡什么觉？起来喝酒！”“还喝呀！我昨天的酒还没醒呢！”一个被我放翻的路友嘟囔。
“看你那熊样！”我说，“你怕是三十晚上的酒还没醒吧！”最后在我的督促下，昨天的酒友又开始喝酒闲侃，后来放倒了一个，酒就没了。我只好又跑到餐厅买了两瓶，两瓶喝了有一半，又有两个被放倒了，此时我也感觉有些难受，但还觉得瘾没够，于是又喝了最后一瓶，此时我才感到自己喝多了，有想呕吐的感觉，我跑到厕所，在厕所里我吐了一地。我晕糊糊地出来，东摇西晃去了盥洗室洗手和脸，然后回到自己的铺位，这次我勉强把鞋脱了上床，一会我就呼呼大睡，不知道天南地北。
我睡了很久，当我醒的时候已经是晚上了。我看了看表，正是晚上九点多钟，我坐了起来，感到自己很饿。于是我跑到餐厅，吃完饭后我又提了两瓶酒回来了，这次我在车厢里没走几步就听见有人在喊：“杀手又来了！快跑。”我看到那些酒友争先恐后朝硬座车厢的方向跑掉了。当我想要找剩下的人时，只找到下午喝倒了还没醒的人，也许是装睡，总之反正是躺在床上怎么叫都不醒。看来我没有可以舒心的朋友了，我懊丧地回到铺位，躺在床上，一个人打开酒瓶独自喝闷酒。
突然一只手把我的酒瓶夺走了，当我反应过来时发现桌上的一瓶也没了，我看到陈芳拿着酒瓶“咚咚咚”向车厢门口跑，我起先还没明白怎么回事，后来才知道她去扔我的酒了。我立刻穿鞋追了过去。
但已经晚了，当我抓住她的时候，她已经把酒扔进厕所的下水口。
“你他妈这是干吗？”我粗暴地抓住她质问。
“我让你喝！我看你怎么喝？”她愤怒地说。
“哎！你什么意思？我们可是有约定的，我不干涉你的事，你也不干涉我的事。你怎么出尔反尔？”“我见不得你喝个烂醉！”她一边往回走一边说。
“我喝酒干你屁事？我愿意，你要是看不惯可以睡觉嘛！我又没有吵你，你干吗这么霸道？”我在她背后说，但她头也不回进了隔间。等我赶了过去，发现她一个人爬在桌子上低声哭泣。
我此时心里烦透了。本来是要讨个公道，见她这样我却没了脾气。算了，我心里说，和这种脑子不正常的女人叫劲没意思。
既然酒是不能喝了，那就找别的消遣，我抽烟总可以吧。我把桌上的烟拿起跑到吸烟处去抽烟。
我正蹲在门口吸烟想事的时候，我面前站住了一个人，看那双脚我就知道是谁。
“把烟给我！”陈芳居高临下向我伸出手，用命令的口气对我说。
轻冒出一句，对她十分不屑。
“给我烟！”我对她不理不睬，蹲在地上继续我的嗜好。
“不给我抢了啊？”她提高嗓门。
“去——哪凉快哪去。”我说。
“把烟给我我就走！”“你识相点行不行？”我抬头瞪着眼对她说，“你这人是给鼻子上脸！”“你给不给？”她口气强硬起来。
我叹了口气对她摇摇头，“你是不是非要和我抬杠？”“你把烟给我！我就不和你抬杠了。”“我说你想干吗？闲着没事干是不是？”“我是没事干，你把烟给我——”这次她拖长了口音，似乎非要让�