“如果您这样问，林德尔先生，那么我得告诉您，莱斯纳尔博士先生从一开始就显得不怎么好。”
“从一开始？”
“是的，就在飞行途中。他显得非常沉默寡言。此外……”
“是吗？”
“也许这丝毫也不重要。我也很少去考虑这件事，不过他也许身体上有些不适。总之，在飞往萨克森的途中，他曾向副驾驶要了一杯水。他需要服药片。他似乎非常需要服药片。”
“可是莱斯纳尔毕竟经受得住飞行！”
“所以我也觉得非常奇怪。他常把手放在胃部，似乎他感到身体不好，或者觉得哪儿痛。至于说到谈话，不，他除了对索尔桃先生说了几句话以外，始终一声不吭。对吗，索尔桃先生？”
年轻的索尔桃只是点了点头。
“米勒太太刚才所说的话完全正确，”维格纳尔这时插嘴道。“我几次试图同莱斯纳尔先生攀谈，可是什么也没有打听出来。我当场就看出发生了什么事。后来，我们在旅馆里还进行了交谈。”
“后来在旅馆里？”
“是的，可是什么也没有打听出来，”维格纳尔答道。“我们直接乘车到工厂。在那儿，他和工厂的经理及其助手们开了一次讨论会。我没有在场，林德尔先生。我在准备我的发言。总之，莱斯纳尔博士完全变了，已不是从前的充满信心的莱斯纳尔了。”
“林德尔先生！”女秘书从接待室里喊道。“普特卡麦尔先生到了。要让他进来吗？”
“他带来录像了吗？”
“录像已经转录好了。他马上就带来录像带。”
“那就让他进来吧。”
安德勒亚斯·普特卡麦尔是这家康采恩宣传部的负责人。他在公司里处于优越的地位，领导阶层里大多数人都让他三分，这不仅因为他说的是巴伐利亚方言，而且因为他是慕尼黑一个古老家族的成员。因此，普特卡麦尔享受到特殊的待遇。他也喜欢出风头，凡是他能够去的地方，他都不戴领带，而是穿着套头毛线衫和厚呢雨衣闲逛，这使那些身着条纹服的衣冠楚楚的先生们极为愤怒。
在这一天，普特卡麦尔打扮得像个旧时代的地主：系带子的丝绒裤，高领的黑色短外套，外套下面是狩猎时穿的绿色运动衫。
自从讨论开始以来，林德尔的面孔第一次流露出一丝微笑。
“成功了吧，安德勒亚斯？”
除莱斯纳尔之外，普特卡麦尔是领导阶层中唯一被林德尔用名字称呼的人。从职业上看，这人无足轻重。像他这样的人大量地存在，没有什么价值。可是从社会上看，像他这样的人可能是危险的。林德尔在这方面有自己的经验。
“各位好！”安德勒亚斯·普特卡麦尔懒洋洋地向在场的每个人招招手，然后像在自己家里一样无拘无束地操纵办公室的电视设备。他既没有注意到室内沉重而不快的气氛，也没有注意到在地毯中间站着等候的那一群人。
他拿起他刚才带来的录像带，把它推入放像机。“大有趣了。这儿的放像机和我家里的那台一模一样。我想不会有什么困难。”他转过头，“此外，事情比我所想的还要顺当，林德尔先生。我有一位老朋友，他曾是巴伐利亚广播电台的摄影师，我把他介绍给了德意志中部广播电台。”
“噢，”林德尔不耐烦地喃喃地说。
“朋友遍天下可是件好事，您不这样认为吗？”
普特卡麦尔按了一下电钮。雪花形干扰。然后是第一幅图像，非常清晰。一辆梅塞德斯车正驶入工厂用地。来自慕尼黑的代表团的成员从黑亮的大轿车里走出来。经理博恩巴赫尔欢迎来访的客人。然后镜头一摇，厂门后面出现巨大的横幅标语，横跨在两根电线杆之间：萨克森钢铁厂万岁！背景是工人。他们头戴安全帽，脸上显出愠怒之色。他们中间的某个人，估计是企业工会委员会的成员，把喊话筒拿到嘴前。
“我对这不感兴趣，安德勒亚斯。”
“等一下，林德尔先生。我知道您对什么感到兴趣。”
放像机向前运行，发出轻微的吟唱似的声音，林德尔感到，这声音就像牙医的钻子发出似的。他观赏自己的指甲，然后迅速地抬起他那圆圆的头：“你们干吗闲站着？都给我坐下吧！”然后，他又目不转睛地看着书桌的桌面。
这时，莱斯纳尔的声音充满了整个房间。
林德尔猛地把头朝后倒。莱斯纳尔，千真万确！他举起右臂，开口喊道：“我也知道，这里发生的事情，会给你们当中的许多人带来不幸……”
汗珠在他的前额上闪闪发光。鼻翼和面颊之间出现深深的皱纹。
“请把声音调清晰一些。”
重新响起了莱斯纳尔的声音。这是一个溺水者的声音，他正绝望地与汹涌澎湃的激浪作斗争。“……愤怒和悲哀都无济于事，在这儿能帮助我们的只有……”
索尔桃低声地说了些什么。
马上，在场的人看到了这样的场景：索尔桃向弯腰扑在桌子上的莱斯纳尔弯下身子；接着，维格纳尔也走近莱斯纳尔，两人把他那软弱无力的身子夹在中间。索尔桃紧紧地抓住莱斯纳尔的手，把它搭在自己的肩上。这人似乎不能走动了，头垂在胸上。然后，三人消失在一根金属支柱的后面……
“请关机！”
图像逐渐消失了。
林德尔看了看周围的人。他把拇指的指甲贴在下巴上。“这人的确有病……”
索尔桃用力地点了点头。“想必是消化系统出了问题，林德尔先生。他完全精疲力竭了。他再也不对我们说话。他根本不能说话。总之，这是我们大家的印象。在飞回慕尼黑的途中，他也完全——我该怎么说呢——沉浸在默想之中。”
生病？林德尔想。该死的，莱斯纳尔怎么啦？听说他曾遭遇到一场事故。可是，那是好多年前的事了。他为何从来也没有说过这件事？为什么，老天啊，他要是感到不舒服，为什么不让医生检查一下？他为什么要接受这样的一项任务？这一切真是太荒唐了！
“那好吧，索尔桃先生，还有你，维格纳尔先生，请你们留神一下，查明他现在何处。一旦查出什么，请马上通知我：你们也可以打电话到我家里。但是，你们首先要和莱斯纳尔的妻子联系。他迟早会在她那儿露面的。”
在由厄尔丁通往慕尼黑的机场高速公路上，交通繁忙。
莱斯纳尔在中间的行车道上行驶。横跨在高速公路上空的电子显示器，调节着车队的速度：50公里…40公里…30公里。
堵塞结束了，车子又能开动了。
第一部第02章
扩音器里传出了音乐。迪特·莱斯纳尔根本不知道自己为什么打开了收音机。或许他希望，巴伐利亚无线电台会报道一些有关斯托尔贝克事件的情况，钢加工方面的危机和关闭工厂。可是，在慕尼黑有谁对这些感兴趣呢？
此刻，莱斯纳尔沉浸在由四个喇叭送出的古典音乐之中；这是某种忧伤的、斯拉夫式的、非常富于激情的音乐。也许是柴可夫斯基的？总之，这是某种他现在不需要的音乐，因为它太符合他的情绪了。他知道自我怜悯是一种陷阱，往往就像一部老电影，只会导致恐惧和混乱。他现在所需要的，是把问题搞清楚，如此而已。
当他伸出手臂，关掉收音机的时候，他左前方的一辆红色沃尔沃牌轿车突然离开自己的车道，肆尤忌惮地挤进他的车队里，莱斯纳尔大吃一惊，紧接着感到自己的心开始狂跳起来，额上冒出了汗，身体感到虚弱。
你已经经历了一次车祸。那是在六年以前。你前面那部车子，然后是一声轰响……不，你甚至不明白这轰响是怎么回事。你重新能够接受的第一件东西，是外科手术室的灯光。
可是，整个的不幸从那时开始了。
他向后靠，迫使自己平稳地呼吸。
然后，他窥见了一个空隙，脱离原来的车道，把车开到安全的地方，让所有那些精神失常的人从他的身旁飞驰而过。
他把头靠在软垫上。这场演出结束了。莱斯纳尔，这位“故障检修员”自己想开枪击中自己的腿。击中腿？击中两条腿。更糟糕的是：他不再想使用它们。当然，他现在得给林德尔打个电话。他肯定会大发雷霆，莱斯纳尔可是知道他的脾气的。那还用说吗？
还有汉娜呢？
这事也不着急。首先，他有一件更为重要的事情。
他抓起汽车里的电话，轻轻地按了一下扬的电话号码。他没有和扬约定一个日期，因为他压根儿不知道，他们会在什么时候在慕尼黑着陆。而现在已经快到下午6点了。诊病时医生的女助手也回家了，扬自己在电话机旁。
“赫尔措克。”
“我是莱斯纳尔，老朋友，我是迪特。怎么样，现在虽然已经相当晚了，可是我还能顺便看望你一下吗？”
“你当然可以到我这儿来。”
“你已经有结果了吗？”
“有了。结果今天早上送来了。”
“怎么样？”
“这事我们以后再谈。时间……”一架刚好在机场起飞的飞机，轰隆隆地飞过高速公路上空，发出像货运列车那样的噪音。它那令人厌恶的呼啸声，打断了赫尔措克的声音。可是不久，他的声音又出现了：“总之，要是你能探望我一下，这会很好的。你到底在什么地方？”
“在高速公路上。”
“好，那你来吧。”
莱斯纳尔点点头，把电话挂上了。他又害怕起来，可是他已经学会如何排除恐惧了。他不得不学会排除恐惧。
他看了看汽车的后视镜，把方向盘向左拨，加大油门。
然后他想：一直往前开，一直沿公路朝前开，就这样往南开，迎着阿尔卑斯山驶去，越过阿尔卑斯山……罗马，然后是意大利的港口城市巴勒莫，在西西里岛也不要停留。那儿有渡船在等着……非洲……
眼泪涌上他的双眼。
他摇�