它是含混的、模糊的、朦朦胧胧的。不过，我的确真切地感到了在自己身上发育着某种很年轻的东西。虽然它是非理性的，它不过是个婴孩，但正是这种脆弱的精神力量，促动了我整个的神经系统，驱使着我走向一片新的天地！
1985年3月18日，我踏上了远行的路途。
我的行李非常简单，只有几件洗换的衣物。行囊底层藏着120元钱，这是我所有的积蓄。我想象不出我要去的地方是个什么样子，更想象不出将有什么样的遭际在等着我。
桂林，衡山，岳阳楼，仅十天的工夫，我赶集一样地搭火车穿梭在这些名胜之地，我完全沉浸在一种无拘无束的游乐玩耍中，这种兴趣，对于一个涉世未深又从未出过远门的年轻人来说，一点儿也不奇怪，看什么都是稀奇和新鲜的。
然而，随着口袋里的钞票一天比一天少，我才终于醒悟到，不能再随便花钱了。
由武汉开始，我的徒步旅行终于拉开了序幕。最初的几天，我老是被地图牵着鼻子走，每天总想走到既定的目的地，而这些目的地大多是前方数十公里的某个县城。后来我发现这样不停地赶路很疲惫，最糟糕的是到了县城后不知道该干些什么，而且还面临不断地掏腰包住旅馆的问题。很快我改变了自己的旅行方式。我每天仍然不停地走路，但不再有具体的目的地，什么时候不想走了，就停下来。这样，反而使我有机会接触到广大的农村。而中国的农民大多是热情善良的，他们常常请我喝茶，留我吃饭并提供住宿。我很少遇到不接待我或对我满怀敌意的人。但是在城里，我却很难享受到这些待遇，我甚至不知道该如何去认识人们。
走向远方 没有轨道的旅程（2）
走到天门县时，买了一根油条，终于宣告了身边的最后一分钱已经不归我所有。我在城郊的田地里转悠了一阵，希望能捡到几个红薯或玉米棒什么的。可是，遗憾得很，这里没有玉米田和红薯地。
我正要失望地走开。这时，在地头干活的一位青年农民走过来询问我。我老老实实地向他讲了自己的处境。这一段的漂泊生活告诉我，为人应该真诚，不能耍花腔，一般讲起来，一分真诚总是可以换来另一分真诚的，甚至友谊。果然，青年农民邀请我去他家吃午饭。这对一个旅人来说，没有什么比这更令人喜出望外的！
这位青年农民叫崔又发，家境很贫寒。他21岁，却已是两个孩子的父亲了，午饭再简单不过，一锅粥，一盆白菜，外加一碗萝卜干。白菜似乎没有放油，完全是用水煮熟的。
几碗热粥下肚，感觉肚子胀鼓鼓地舒服。我告辞的时候，崔又发拉住我的手，从口袋里摸出半包皱巴巴的劣质烟，对我说：“真抱歉，没啥子帮你，这烟你将就着抽吧。”
我谢过崔又发，心情愉快地朝天门县城走去。
漂泊的路上，没有“银子”，就面临两大根本问题不好解决，那就是吃饭和睡觉。相对来讲，吃的问题还好对付，一个大活人，饿死的可能性终归比较小，但要睡个好觉就困难多了。常常露宿街头，体质弱的人会受风寒，运气坏的话还真有可能病死或冻死在野外的。
我在县城的大街上走了一阵，并在一个垃圾堆里翻到一些废品，卖了一角钱。但这显然是杯水车薪，派不上用场。经过县政府大院时，我突发奇想，要去青年之家团县委走一趟，也许他们会给我一个意外的惊喜！
“哪个单位的？有证件吗？”看大门的老头喝住我。
我没有单位，也没有证件。那个时候还没有实行身份证制度，证明个人身份主要靠单位出具的介绍信，也就是所谓的证明。
我好说歹说，老头总算网开一面，放我进去了。团县委只有一个女同志在值班。她叫王慧芝，很热情地接待了我。当她听说我还没有住处时，便提笔开了一张介绍信，让我去县政府招待所住宿，又从抽屉里拿出一些招待所食堂的餐券送给我。
我的心中不由得升起一股无限地感激之情，这个收获显然是我没有料到的。我真想大声高呼：“共青团万岁！”
我兴高采烈地来到县政府招待所。可我的心里却又不由得犯开了嘀咕。因为我并不知道凭团县委的介绍信，招待所是否可以免费住宿。如果由我自己掏腰包，那是掏不出来的。我犹豫着，最后谨慎地要了一个最低档的铺位。这样的话，即便掏不出钱来，面子上的颜色也会好看一些。虽然这样，但心里还是不踏实，趁服务员登记时，我故意漫不经心地问她如何结账？此时我已想好了一个小招；如果让我马上结账，我就找个借口开溜，另寻栖身之所；如果住完后再结账，就暂且住下，再慢慢设法。可服务员的回答又让我高兴得差不多跳了起来，她告诉我，招待所是凭介绍信每月找介绍单位统一结账，客人只需在介绍信上签个字就行。
我的心里充满了喜悦，不仅可以好好地睡上一觉，而且口袋里还揣着一大把餐券。我开始琢磨着该如何享享口福，我已经好久没吃到一顿像样的饭菜了。我估摸这些餐券怎么着也会有四菜一汤。最好是有一盘辣椒肉片，一盘猪耳朵，一盘炒鸡蛋，一碗豆腐汤，对，还得有一盘花生米和二两白酒。人生最美的享受莫过如此呀！
晚餐时间一到，我就迫不及待地跑到食堂里。我得意洋洋地将所有的餐券递给服务员。服务员也不多问，很快就送上来###份同样的饭菜。我一看，顿时傻了眼！于是，只好放开肚皮猛撑。周围其他就餐的客人瞧着我，以为是从哪里来的一个大饭桶，都偷偷地发笑。我本想好好享受一番，却没料到团县委送我的餐券是预备我多天用的，结果被我一顿就挥霍殆尽了。
行程很快，每天都是八十里大站，五十里小站。进入鄂西，地平线出现了群山的身影。一望无际的平川不见了，呈现在我面前的是挺拔的山峰和宽深的沟谷。中国最大的汽车城——第二汽车制造厂就坐落在这群山深处的十堰市。在这里，我有幸参观了汽车生产的流水线。
走向远方 没有轨道的旅程（3）
接着往西走，就进入了大巴山地。我在陕西白河县境内游历了十多天。当地人民贫困的生活状况令人感慨不已。白河县当时有20万人口，居然有7万人靠政府救济度日，其中3万人患有各种残疾，或聋或瞎或哑或痴呆等等。有时，我从村边走过，一些痴呆者就会盯着我一个劲儿傻笑，你同他们说话，他们全然不懂，只是“呵呵”地傻笑不停。白河县由于长年严重干旱，再加之历史和地理诸多原因，有些乡村小麦平均亩产才25公斤。此情此景，不由得叫人一路欷殻А�
过了秦岭，我在西安停留了五天。此时，我的胶鞋已经磨破，而且露出了脚指头，脚板也起了泡。我迫切希望能搞到一双新鞋，可是，我没有钱。于是，我来到西安胶鞋厂。厂长听说我徒步旅行，大加赞赏了一番后，便免费赠送了一双运动鞋。
我的徒步旅行总体讲是相当愉快的。几乎每到一地，都有淳朴、善良的人们请我吃饭，留我住宿，我觉得自己实在是太幸运了。
然而，偶然发生的一件事，却给我眼前的快乐生活蒙上了一层阴影，差点成为毁灭性的打击。
我应西安某院校学生会的邀请，作了一场演讲。当时我很激动，也很紧张。本来我的口才还算是不错的，可一看到台下那么多双眼睛望着我，不知道怎么的，还没开口，自信心已丧失了一大半。起先，台下的人还能静静地听着，但不一会儿，便嘘声四起。我还没有反应过来，人已走掉了一大半。前排的几个女生交头接耳，嘴里不时地蹦出一些令我难堪的字眼：空洞、粗俗、浅陋、不严谨……这次演讲，本来预备讲两个小时的，结果只讲了不到一小时，主持人便匆匆宣布到此为止。这时，偏偏有一个女生拿着一个小本本要我为她签名。我刚掏出笔，这个女生却被她的同学扯了一把：“你让他签啥名呀？有病！”
我不禁脸红耳赤，难过得泪水都差不多流了出来。虚荣心极强的我被深深地刺伤了！我觉得耻辱，我诅咒自己。我可以忍受饥饿、忍受贫困，却无法忍受被人瞧不起。我也知道这是虚荣心在作怪，很想一笑了之。但是做不到，痛苦的碎片从四面八方聚集起来，像锋利的碎玻璃渣子碾磨着我的心。
一个人最可怕的并不是痛苦，而是痛苦的时候非常清醒。我想喝酒，喝那种最浓最烈的白酒。麻醉了灵魂，也许就感觉不到痛苦的存在了。
我用所有的钱买了一瓶高度酒。我一边喝，一边在夜茫茫的大街上幽灵一般的晃荡着。这个城市好大，车水马龙，可是，却没有一个可以听我诉说心声的人。我感到无聊，我好孤独！
我昏沉沉地倒在马路边的一个花圃里。忽然，我发现身旁可供依附的东西没有了，四处皆空，一切都无影无踪，自己仿佛悬在空中了，我趴在柔软的云床上。云床随风飘游，飘呀，飘呀，它要飘到哪里去呢？飘出了大气层，飘出了太阳系，飘进了茫茫宇宙……可它总得有个边呀！宇宙的边是个什么样？边的外面又是个什么样？……我大口大口地喘着粗气，心里非常焦急。突然，云床散了架，我从空中掉了下来……
“哎哟！”我的屁股上挨了重重的一脚！我睁开眼睛，天已经大亮。一个警察站在我的面前，他瞧着我从胃里翻腾出来的污秽物，啐了一口，问道：“喝醉了？”
我神情木然地点了点头。
“刚才对面卖水果的老太太打电话报案，说这里死了个人，让我们来看看。”警察木然地对我说。
我赶紧伸手捏了一把自己的鼻子，怪疼，我还没有死。假如我就这样死了，太阳依旧，白云依旧，而我却变成了一具僵尸，像一条死狗一样不能动弹。卖水果的老太太发现了我，报告公安局，警察来了，很容易地验明�