恰⒔蚪颉⒚髅麈⒌苊嵌己冒桑啃⊥馑镎Щ恢泄Ｄ罚镅韵肮撸几猩瑁涣礁鲈潞缶秃昧恕Ｄ愕墓ぷ髟谀母龌兀磕愕纳硖褰】岛笤偕习嘁膊晃佟Ｒ淮锏轿髋犯鞴窍韧募腹糠ü粽牛�*，他必早有所闻，定能守乱邦不入之戒。”信里说的小外孙，是我在保加利亚生的小儿子卡林，刚回国时还不懂汉语。父亲还写道：“你有小外孙牵挂，上道不容易，你不要来看我。我照个像片寄去，也跟亲见我一样。”
直到1963年，我在辽宁工作时，才和三姐相约，一起去郑州看望了父亲。父亲那年九十四岁，见我和三姐一块儿到他跟前，高兴得很，天天跟我们聊天儿，说这说那，问长问短，一点儿也不糊涂。他只是腿脚不好了，出去玩儿时不下车。车开进公园里面，他坐着汽车逛公园。朱氏婶在我们去之前，早早就开始给我们准备好吃的。我们去了后，她特意请人来帮她做饭。各种各样的菜以外，她重点给我们做新蔡老家的各色饮食，卤面、油饺子、糖糕、油疙瘩、麻叶儿等等，一天一个样。我们顿顿吃饭都能想起小时候。父亲的邻居张轸、王毅斋老先生，知道我们来了，也来父亲这里串门聊天儿。我说起幼年我在开封念书时，一次因为起床晚，要迟到了，就不愿去学校，父亲说我，我就哭。正好王毅斋先生来找我父亲，见状他说：“不哭了，我送你去。”就拉着我的小手，把我送到了学校。王毅斋先生大笑，说他也记得。张轸先生是我从小仰慕的将军，他看见我和三姐，笑说“长大了”。聊天中，他说他会按摩，说着说着来了兴致，就给我父亲揉上了。我和三姐还去张轸先生家拜望过他。河南省*部的领导听说我们去了，就请父亲、朱婶、三姐和我去吃饭。但朱婶不去，她哪儿都不爱露面，只管在家中照顾好我父亲。
红卫兵走后，老人问：“是不是政变了？”（1）
最后，父亲赶上了“*”。这次，他完全看不懂了。
一天，父亲居住的省政协院中小院儿里，忽然冲进来一群红卫兵，喊着叫着，把他和住在这里的其他三位政协老人从家里揪出来，批斗了一通，然后命令他们搬出政协院去。那天，已经九十七岁的父亲左看右看没明白。红卫兵走后，他问身边跟随他多年的老彭：“是不是政变了？”老彭不知说什么好。以父亲多年对共产党的态度，他觉得自己不应该是斗争对象。他不知道“继续革命”之类的，所以，除了“政变”，他对眼前的乱局不可能有其他理解。
因为我父亲年纪太大，后来没把他从政协小院轰出去。但陆续地，张轸、王毅斋、侯连瀛都被轰出去了，原本四家的小院，只剩了父亲一家。他和朱氏婶二人孤孤零零，终日不出院门。通过书信，他知道自己的女儿、女婿和外孙辈多人都遭到批斗*，甚至被抓捕，心情沉重压抑。生于乱世的父亲，奔波一生，总算看到了天下太平、人人欢喜、国家希望。但是，眼前却又天下大乱、人人自危、国将不国。这让他百思不解，失望叹息。
那时，我在北京，每天都做好了被揪斗的心理准备。因为，只要一开大会，就会“把某某某揪出来”。谁也不知道自己什么时候会被揪出来。每次开大会时，大家都搬个小板凳坐到会场。好几次坐下后，我嘱咐身边一直对我很好的同事朱慧媛：“一会儿我要是被揪了，你帮我把这小板凳收起来。”下班回到家里，两个小儿子仰着头，第一句话总是问：“妈妈你今天被揪了吗？”
我不放心年迈老父，可那时又不能去郑州看他，便让我的儿女前去陪伴一段时间。都在上中学的大女儿乔乔和二儿子明明到了郑州，看到街上全是带着柳条帽、拿着大片刀的武斗者，高音喇叭从早到晚哇哩哇啦，都在为毛主席而战，混乱非常。父亲最后的岁月，就是在这样的动荡乱世中度过的。因此他病了。
父亲病重了，我得去看他。那会儿各单位都进驻“解放军毛泽东思想宣传队”，简称“军宣队”，接掌一切权力。本来，军宣队都同意我去看望父亲了，但我们单位有个积极的人汇报说：“任均的父亲问题那么严重，还能批准她去看？”军宣队就不让我去看父亲了，说什么都不批。我只好让乔乔再往郑州。乔乔到了外祖父家，没找见人。她打听问路到了医院。父亲见到乔乔，第一句话是：“你妈妈怎么不来？”
我是父亲最小的女儿，是他最疼爱的女儿。他知道，他的小女儿，他自己当年亲自送到延安的六女，那时也失去了自由。连女儿都见不到——这是他生命的最后时间里，最难受的事。继母后来告诉我，一百岁的父亲临终前多次叫我：“六妮儿，六妮儿……”就这样，带着对“政变”乱世的深深失望，带着看不到女儿的深深失望，他的生命终结于“*”。
1969年1月23日晨，父亲去世了。那天，河南省政协“斗批改领导小组”开出介绍信，到郑州花园路照相馆放大了一张我父亲的照片。父亲去世，军宣队也不放我，我始终没能去见父亲。又是女儿乔乔替我去了郑州，代我参加了1月26日在郑州的火葬场里开的小小的追悼会。《河南日报》登了“任芝铭先生病故”的消息。那是春节之前，腊月寒冬。他的女儿们，没有一个能去送他。
红卫兵走后，老人问：“是不是政变了？”（2）
抗战时候，我的生母去世时，我们姐妹就都不在家。那年我在家跟母亲分手时，虽然没有想到会就此永别，但总觉得，这烽火遍地之时，不同于以往的寒假暑假，说回就回来，说走又走了。那时抗战已全面爆发，母亲也要为国出力，捐了些戒指、耳环支持抗战，还在家里请了很多妇女，给前线士兵做棉鞋棉袜子和耳暖子。母亲随父亲走过一些地方，多受父亲和二姐影响，因此不是一个视野狭窄的家庭妇女。自从我二姐夫孙炳文被害之后，她就恨蒋介石。她把二姐的几个儿子抚养起来。孙泱、孙济世、孙名世的生活和读书，主要都是她出钱供给的。而且，她想让我也走二姐那条路。母亲痢疾十几年了，父亲出门总带回各种各样的药，但总无效。这时，她的身体已经非常不好，姐姐们又都不在。看着她瘦弱的样子，我放心不下。但她说：“你这么大的女孩子，在家待着也就没出息了，别光惦记娘，出门去吧。”
回想起来，最后那次，母亲可能已经预感到，那一别，就是永别了。她拉着我的手说：“六妮儿，现在你出门，是去抗日，是为国。兵荒马乱的，娘的身体又不好，不知道咱娘俩以后还能不能见面。”她拿出个翡翠戒指，说：“娘这儿有个戒指，跟娘多年了。娘把它给你，留个纪念。”我心里难过，说：“娘，我不戴那个。我会回来的。”母亲说：“戴不戴的，留在身边。哪天你想娘了，就拿出来看看。”我鼻子一酸，一下子扑到母亲怀里，哭起来：“娘！我不去了！我永远和娘在一起！”母亲轻轻拍着我说：“这孩子，又说傻话了。人家剧团还等着你呢。你去演剧，是抗日呀，哪能说不去就不去？将来，你能跟你二姐到一起去，娘就放心了。要是哪天你和姐姐不在一起了，你一定要自己照护好自己。”就这样，我收起了戒指，带上父亲给我的《关帝诗竹》拓片和线装《唐诗三百首》，还有我喜欢的《拜耳钢琴曲》，离开了家。
没想到，几个月以后，母亲就去世了。我们姐妹没有一个在她身边，只有父亲守护着她。父亲后来告诉我，母亲最放心不下我，临终前她叮嘱父亲，叫他一定让我和二姐走同一条路。父亲送我去延安，也是在了结母亲的心愿啊。就这样，我随着父亲远上陕北，永远地离开了母亲。
三十年后，父亲去世时，我们姐妹还是没有一个在身边。早在“*”前好几年，我和大姐、三姐就相约已定，1969年，我们三姐妹和孩子们，还有二姐的孩子们，所有家人一起去郑州，为父亲做一个隆重的百岁大寿。没想到，“*”乱世，寿礼成了葬礼。
我只能见到父亲的骨灰。半年后，下乡麦收结束了，军宣队才批准我去郑州。我的继母朱氏婶到火车站接我，见面就抱着我哭起来。那时，朱氏婶已经被赶出了父亲原来的房子，住进一间很小的平房。她告诉我：“你爹一死，他们就不让我住大房子了。”小平房里只挤着一床、一柜、一桌、一凳，桌上放着我父亲的骨灰盒，日夜放在那儿。她每天擦。我劝她把骨灰送到陵园去，她哭了，说：“你不知道，她六姐，你爹在这儿跟我做伴儿，陪着我。他要是走了，谁跟我做伴儿呀？”我的眼泪哗地就流了下来。回北京后我跟三姐说起，三姐也落泪不止。后来，朱氏婶还是听了我们的意见，跟省里说了，把父亲的骨灰送进了烈士陵园第一室。当时省里还在烈士陵园举行了一个骨灰安放仪式，很郑重。
继母朱氏一直对父亲很好，对我们姐妹也很好。我出国工作时，她想让我把孩子送到郑州，她代为照管。以前父亲来北京开会时，带着她在新侨饭店、民族饭店、前门饭店都住过。公社化后，粮食紧张，她在饭店吃饭时，就悄悄把桌上剩下的馒头攒起来。她陪父亲来家里看我时，就给我带来包馒头。那年头，我真想馒头。看见馒头，高兴极了。朱氏婶没有自己的孩子。我父亲去世后，她非常孤独，怀念我父亲，经常哭泣，哭得眼睛快瞎了。1970年，我接她到北京，住在我家，服侍她到同仁医院、友谊医院治眼睛，住了三个多月。一次在郑州，她那间小平房的邻居跟我说：“你婶老说你好，说你心疼她，对她好，还老给她钱。”我说：“我婶对我好啊。”多年后，我把朱氏婶的骨灰安葬在了我父母亲的墓地，为她立了碑。
父亲去世二十八年后，1997年，我们六姐妹中，已经只剩我一个了。那年，我和我的丈夫王