到ㄒ幻吭露几岩磺Ф嘣慊ㄇＰ”Ｄ沸《乓菜底蛲硖咽悄茄档摹Ｎ液退饲胨训酵饷嫣柑浮？妓怀腥衔仕械那耍罄此盗耸祷埃骸拔衣枥吹缁埃挛伊绞挚湛铡！蔽叶运担骸扒鞍敫鲈滤湍隳直鹋な保也痪腿澳悴灰岽碳に幕埃阍谒詈蟮娜兆永镎展肆怂颐遣换峥鞔愕模阆衷谏肆怂男模肽憷肟颐且裁挥邪旆ā５比晃颐遣换崛媚懔绞挚湛盏摹！苯ㄒ挥智肓怂牧礁雠笥牙矗胨前镏门牙肟呐笥言谌啡狭怂奶群螅臀壹敖ㄒ坏奈寰瞬ㄌ旃餐宜芽幔八厝ィ⒍运庑┤兆诱展私ㄒ桓擞τ械某晷弧Ｈ绻恍囊灰獾卣展私ㄒ恢钡浇ㄒ焕肟飧鍪澜纾蚁刖筒换岱⑸ㄒ蝗盟肟氖铝耍ㄒ涣偃ヌ旃保膊换嵋蛭训姆钦娉系摹诵摹�
建一女友走后，他情绪稳定，第三次化疗疗程做完，5月17日，居然他会自己用手机给我打电话，自己也能从床底取尿瓶，吃得也多，经常发笑。我和他的兄妹舅姨轮流照顾他，有天他姨问他：“你对你女友有意见，为什么不早和你妈说？”他答：“我不敢。”可怜的虚弱的病人。他姨说：“现在好了，‘联合国’出动帮你了。”建一笑了。
六月中旬化疗后，正赶上炎热开始，已毫无抵抗力的他，突然热感冒了，发高烧，又一次大抽搐，喘气困难，吓得我直哭，医生给他装上了氧气瓶，又打了安定针剂，他逐步平静了。他说：“我不怕死，就好象坐车一样，谁都要下车的，但我不是个没用的人。”我抚摩着他的脸说：“建一你当然不是没用的人，你办的新知学校受区教育局表扬，你也受到人们的尊重，大家都爱你啊！过两天你就会好的，好了咱们就回家。”他第一次深深地叹了口气。他感到这车他是坐不到底了。从此，他高烧不退，据说此种病人晚期都是发高烧、在昏迷中逝去。6月26日，他睁着无表情的大眼，却再也喊不应了，水也不会咽了。看着他，我心已碎，吻着他的脸，泪水滴在他的脸上，愿我的爱，伴儿归去。1998年6月28日晨他停止了呼吸，他安静地去了，灵魂飞上天堂。
就在这天我满含悲痛写下悼词：
“《悼亡儿》
呜呼吾儿，英年早逝，心痛欲裂，魂牵梦萦。犹忆风雨当年，母子形影相依。母逢五七，突遭袭击；儿似幼苗，顿失护棚，风摧日灸，雪打霜欺。坎坷折磨，难挡少年英俊。出身书香，入世劳工。日踩冲床，夜烧锅炉。火光炯炯，书声琅琅。《岳阳楼记》，长楹对联，倒背如流；谈天论地，口若悬河。为创人生，办校《新知》。桃李芳菲，遐迩闻名。商海起涛，扯帆泛舟，跌宕起伏，上下求索。毒疴忽至，天塌地陷。不服厄运，强治苦练。经冬历夏，又到三伏，康复难见，日渐枯萎，终难抗命，唯有叹息。呜呼！天不惠汝，奈何？愿儿之灵，升入天堂。重霄广阔，任尔遨游，展雄才于凌空，创大业于寰宇。母子遥相呼应，天上人间心同一。＇
建一啊！我最亲爱的儿子，你是聪明而能干的，你是那样地热爱真理，热爱生活，上帝真不应将你收走。
为了追求真理，1976年他怀着对周总理的热爱和对四人帮的痛恨，不顾死活地参加了群众自发地反四人帮的“四、五”运动，被捕两个月；1978年平反。我充满理想的儿子，放着海外优越的生活不过，跑回来关心祖国。
为了办成一件实事，建一在1979年改革开放后，立即辞去在长安戏院烧锅炉的工作，利用几年业余学完的夜大中文系的知识，着手创办民办学校，校名《新知》，先在崇文区后在东城。交通方便适中的台基厂小学，学生从四面八方聚来，教学质量不断提高，学校日益发展，他被东城区成人教育局评为模范校长。收入也有了，于是他送妻子王菲上了美国求学，经费由他提供。王菲走后，建一找了他中学的一位同学来帮他，他二人，开始合作得不错。可在建一去加拿大两年后，他学校的代理人，他信任的好同学好朋友却背着他将学校更名，将建一排斥出学校。我闻讯后，立即电告建一，就在他赶回来的那天，也是《新知学校》更名成立之日。木已成舟，就是找到区成人教育局领导也不能挽回。那位区成教领导对建一说：“谁要你出国了呢？谁要你把法人交给了他呢？他改名改组合理合法。”这位领导人说得对！建一是个厚道人，不精明的人。他那位同学很能投其所好，在建一一人独住北京期间，他这位同学，不仅是建一管理学校的主要助手，也是建一生活上的助手。建一离京去加拿大时，我去送行，先到他家看有什么需要帮忙的，只见他的那位同学在替他收拾行装，告诉他箱子的左犄角是药，右犄角是刮须刀等等。我当时感到他这位同学胜过他妻子的细致。我曾经对建一说：“你把学校法人交给我，我替你保管吧！”他说：“你怎么行？要常去开会。”我又说：“那你把学校股份化，分一半给他，并作公证。”他说：“妈！你别管了，我们从小同学，关系很好！”建一就是如此轻信于人，不懂得“害人之心不可有，防人之心不可无”，最后落下这么个结果，失去多年苦苦经营的学校，曾使他极度郁闷，昏昏沉沉地躺了四天。
他青年期因我而产生的各种苦难是这次得病的远因；学校被夺是近因。远因、近因戕害了他，留下苦果，让我永尝。
二、新啼痕压旧啼痕
与我风雨同舟的、最心爱的儿子永远地离我而去了，每当想起，真是“新啼痕压旧啼痕”。在他离去后，我去深圳接收了他自己尚未享受过的新房，他的身影无时无刻不在我眼前。为了从伤心中拔出来，我开始把自己溶入深圳鲜亮的百花中。可每当我到处去看花，坐在汽车上时，仿佛他就在我身边，我想拉拉他的手，可是什么也没有，痛楚之泪即刻盈眶，我悄悄地把头转向窗外，不能让人看到我的泪光。在2000年冬天我含着美好的和痛心的回忆写完了诗集《百花吟》。其中《粉菠萝》一首，就蕴蓄着我对建一儿深深的怀念。
粉菠萝
亮红肥胖的花柱，
半掩于厚厚的绿叶中。
仿佛被襁褓裹住的婴儿，
只露出天真的笑容。
我也有过这种幸福，
那是永不会消失的梦：
我躺在妈妈的怀抱，
儿子熟睡在我的胸前。
1998年7月1日，在八宝山为建一开了追悼会，所有的亲友都来了。他的五个舅舅，舅母，小姨，姨夫。表舅表姨，表姐妹，侄女，外甥女。他的后母刘汉生，他的姑姑、姑父，表兄。他的同学好友：于志全，张俊雄，韩柯雷，李一波，刘英武，马键，刘碧玛，常汝琪，金学新等都来了，大家怀着沉重的心情向建一告别，在八宝山人民公墓最突出的地方，我为建一立了块汉白玉石碑。将他未完成的愿望刻入
碑文：多少愿
留待九宵谋
还似旧时讲座上
口若悬河意气遒
雷电共歌讴
建一的同父异母的妹妹，美籍著名作家查建英也来信痛悼其二哥，小英信中说：“得知二哥于6月28去世的噩耗，极为震惊和悲痛我喜欢建一，不仅因为他是我哥这层亲情关系，还因为我喜欢他这个人，他实在是个生命力十足，有着强烈的个性色彩和聪明、敏捷、开朗乐观的人，甚至连他的弱点，在我看来都很可爱、很有趣。从小到大，在每年的聚会当中，建一给我带来了多少笑声，多少快乐啊！”
唉！建一于亲人，于朋友，于社会都是个可爱的人，上帝那么早将他地收走，莫非上帝也喜欢他？
建一已离去8年，每年清明我和他春歌妹妹都去给他扫墓。值得安慰的是在他离去的第二年忽然收到从建一故居转来的一封信，拆开一看，是他早年女友小雨的来信。我回信给小雨，告知建一已去世，她忙从外地跑来向我询问详情，并告知她的丈夫与建一同年病逝，她姐姐劝她从悲痛中走出来，去打听一下建一情况。没想到她的命运如此悲苦，刚想重燃生活欢乐的烛光，却顷刻熄灭。从此，她加入了清明时节对建一的悼念。2005年清明时，她又抽空来京了。我同她到了北京八宝山人民公墓建一的碑前，她如每次一样从远处水管一次一次地搓洗毛巾，将建一的汉白玉的大碑搽得干干净净，连碑前的两个玉石狮的每条发隙都除净灰尘显出亮光。她搽净墓碑，摆上鲜花，我俩就站在碑前祭悼亡人。小雨突然从书包里掏出她写给建一的一封信，在墓前烧了。小雨的泪水随纸灰飘在墓碑上，她的痴情使我为建一在天之灵欣慰。儿子！你终于拥有真实的爱情。但我埋怨小雨为什么不给我看看信呢？她说回去后将底稿寄来。不久我收到她给建一信的底稿。
“建一：你能听见我发自内心的呼唤吗？当我站在你的墓前，为你献上一束鲜花的时候，你能感觉到吗？人生如梦，梦里依稀，依稀有愉悦，依稀有泪光，逝去的不会再来，我所能做的只有为你默默祈祷你是我的初恋，初恋对一个女孩子来说，记忆尤为深刻，它深深烙印在我心中。我们的爱是那么真切，那么纯洁，那么美好，不夹杂任何色彩，因为爱你，我可以包容你的缺点；因为爱你，不管距离有多遥远，只要有机会，我会千里迢迢来看你。虽然我俩有缘无份，但我很珍惜咱俩的那份感情。每当我回忆起咱们相恋的日子，我会露出甜蜜的笑容；我会让美好的记忆伴随我终身。记得你每次来信，开头总写着：‘亲爱的小雨’结尾总是‘永生永世爱你的人’每当读你来信，我感觉很幸福，很满足，因为我有一个既爱我也让我爱的人。咱俩的这份情爱深藏我心中，你的身影时时出现我脑�