乐神童了。他人到中年，却每天忙于作曲、指挥、当家庭教师，或者沉湎于恋爱。尽管在作曲方面达到了最成熟最完美的境地，但是身体日渐衰弱，精神也倍感空虚，加上作曲的投入，使他陷于无法排解的疲惫之中。当时的局势也是一片混乱，法国大革命后，莫扎特的生活就变得更潦倒落魄了，六岁时曾向莫扎特提过亲的玛丽·安托瓦奈特也被送上了断头台。就在这时，黑衣人来请他写安魂曲。 莫扎特开始用乌贼墨汁做成的墨水谱写《安魂曲》。在他脑中，填满了巴塞特单簧管发出的忧伤旋律，不知为什么，在莫扎特听来，这些旋律竟像是宣告优雅而宽容的十八世纪结束的号角声，而那个时不时前来催促的黑衣男子仿佛就是死神，莫扎特感觉他是来执行自己的死刑的。 阿茂心想，自己竟也在不知不觉中扮演了死神的角色！他必须为自己的过失付出巨大的代价。 野田临死前在床头反复说起：“阿熏和桐子太可怜了”。阿茂则向他保证，自己作为一个富裕家庭的少东家，一定会尽一切努力帮助他们的。这大概也算是献给野田的安魂曲吧。 “我并不想死，可是命运这东西是不饶人的。人的死亡率可是百分之一百啊。” 由于吗啡的作用，野田的神智有点模糊不清，但他还是拼命挤出一丝平时不常见的笑容，向阿茂恳求道：“我知道你也没有什么魔法，但是请你答应我三个愿望。” “只要我能够做到，不管什么事情我一定答应。”阿茂凑近野田的耳朵回答。 野田的第一个愿望是，请阿茂做阿熏的监护人。 对年仅六岁的阿熏来说，父亲的死同父亲出门去远行没什么两样，但是，它的含义会慢慢地显示出来，阿熏会回想起父亲来。比如，学校的父亲接待日，以“我的父亲”为题写作文的时候，去公园、动物园或水族馆游玩的时候……每当到了那样的时刻，阿熏一定会感觉到一种凄凉和无法排遣的惆怅，从而体会到父亲之死的真正含义。在阿熏能够真正理解父亲的死之前，阿茂将代替藏人履行一定的责任。而监护人除了履行这些责任以外，还要负责将阿熏培养成人，将来做一个有出息的人。野田不忍心看着《死者之歌》就这么永远搁浅，他想让儿子阿熏来继承他的遗愿，从他停下的地方开始，将全曲完成，最后交给常盘茂。他要阿茂督促和支持阿熏，直到完成作品。 第二个愿望是，自己死后，希望阿茂能帮助妻子桐子挺过一段孤独的日子。 “桐子生来就是为别人奉献的女人，否则她就会得忧郁症。求你了，要经常来我家坐坐、聊聊，桐子肯定也很愿意为你做些什么的。假如你不嫌弃，就答应这个要求吧。桐子很喜欢你的。” ＇返回目录＇
《彗星住人》第三章（5）
野田这样说。他似乎在暗示：今后，无论阿茂和桐子的关系如何发展，他都不会反对。 最后一个愿望则是，野田希望阿茂将自己告诉他的一切都记住，将来再告诉阿熏。自己死后，父亲、两个母亲以及祖父母的存在可能会被人永远遗忘，家族的历史从此消亡。野田最担忧的就是这个。 “或许我们这个有恋母情结、短命的家族的故事，跟你没有任何关系，也不值得去记忆。但是，假如不去记忆，不把它告诉下一代，那么后人在讲到历史的时候，就会发现有许许多多的缺漏，我的先祖们的历史也会被彻底抹杀掉。所以，我跟你叙述的关于我一家的故事，你千万要记住，至少记忆到阿熏长大成人，然后告诉他。哪怕只要能将先祖的故事传给阿熏一点点，那我就算死得这么早，也没有太多的遗憾了。” 阿茂说就怕自己记不住，但他还是接受了转述这段历史的任务。 野田藏人死的时候三十七岁，儿子阿熏才刚六岁。 阿熏还朦朦胧胧地记得，护士来叫他：“爸爸在喊你呢，快过来！”走进病房，来到父亲的枕边，父亲朝他微笑着说：“爸爸要出去一阵子，你要好好听妈妈的话哟。想爸爸的时候，就做梦吧。” 这就是野田对阿熏的最后遗言。 野田死后，阿茂仍然经常到留给岸去。一方面是为了履行同野田生前的约定，另一方面，他对桐子的感情也不知不觉地由同情变成了一种甘美的情欲。这种情欲越是克制、压抑，就燃烧得越猛烈。他到那茶室去得越来越频繁了，这样既可以经常在生活上帮助朋友的未亡人，又可以让桐子慢慢地接受自己的情欲。惟一的障碍就是，阿茂无论如何也撕不掉自己是藏人的好朋友这个身份。 桐子靠在一家给学校送午餐的小公司做半天工，以及兼职抄写乐谱，勉强维持着母子两人的生活。阿茂每月以租房的名义，通过银行给她汇去20万日元，但桐子却一分也不去动它，打算将这些钱等到阿熏念书时再用。 “等需要学费时，我会想办法的，你也该稍稍打扮打扮，或者出去散散心。” “我是个服丧之人，这样就可以了。”任凭阿茂怎么劝说，桐子只是这样回答。 她穿着普普通通的衣服，脸上只抹一点口红，就已经十分漂亮了。这绝对是一种坚忍的美丽。她那白皙的肌肤富有弹性，这是通过每天的劳动锻造成的；笔直的身板和率真、清澈的眼眸，则流露出独自一人抚养儿子的自豪感。 野田去世后的“头七”那天，看着身穿丧服的桐子的身影，阿茂终于明白了那个深怀恋母情结的作曲家到底最爱她什么。那就是无论什么时候都不露出一丝绝望的执着，越是身处逆境越是天真和灿烂的笑容。从她注视着阿熏的目光偶然间转向自己的那一瞬间，阿茂感觉到了一种自己妻子所没有的爱。桐子从少女时代起，就对柔弱者充满了纤细而宽广的母性般的爱意，作曲家一定是在她的母爱中寻找到了安宁。 在野田的墓前，阿茂的视线一直在追逐着桐子，她的一举手一投足都深深吸引了阿茂。手捧鲜花的桐子，搂着阿熏的肩膀低声细语的桐子，闭目合掌的桐子，蹲在墓前、垂着头默默祈祷的桐子……阿茂的脑子里充满了桐子的各种形象，同时竟羡慕起野田来。要是自己被烧成了灰烬，是不是也能享受到桐子如此真诚的祈祷呢？阿茂一直注视着桐子的背影。 仿佛是感觉到了背后的视线，桐子朝阿茂的方向转过头来，内心一片空白的阿茂的双目与桐子湿润的双目相对了。桐子掩饰着眼眶里的泪水，朝他投来一个微笑。阿茂为了不让桐子觉察到自己内心的波澜，将视线移开了。 当天夜里，阿熏睡熟之后，茶室里只剩下阿茂和桐子两人。什么也没说，两个人的嘴唇便贴到了一起。 “他是我的哥哥、我的钢琴教师，又是我的丈夫，我一下子失去了三个最重要的人。我真不知道该怎么从悲伤中解脱出来。” 每当桐子思念起藏人时，她便需要阿茂。她之所以接受了阿茂的情欲，或许是为了将死者重新迎回这个世界。藏人一定是在暗中观察着投身于自己朋友怀抱中的妻子，因为死者也有妒忌的权力。肉身早已不复存在的藏人，大概是借了阿茂的身体来继续亲近桐子吧。 桐子在接受阿茂抱拥的同时，还接受着藏人的亡灵的爱抚，她一直觉得藏人仍在这个茶室里，自己这会儿还听见他和阿茂在说话呢。吃饭时，她会在桌上摆上藏人的碗筷，在给阿茂和阿熏讲起过去的事情时，她会认真地朝着空空的座位说道：“孩子他爸，是这样吧？” ——我来东京的时候，藏人到东京车站来接我。说好在八重洲出口等的，可是相互都没看见对方。说起来真是的，我在藏人的印象中，还是个两腮红彤彤、梳着童花头的九岁小姑娘，而我记忆中的他也只有十六岁，头发总是睡得乱七八糟的。好不容易认出对方后，藏人这样对我说：我真没想到你已经长这么大了！ ——藏人经常带我去看电影。他最喜欢的女明星是松原妙子，最崇拜的导演则是小津安二郎，他一直幻想着：要是能给松原妙子主演的电影配乐该多好啊。后来，小津导演死了，这位女明星也息影了。 ＇返回目录＇ 。。
《彗星住人》第三章（6）
——到了秋天、柿子树上结柿子的时候，他就会说：想吃柿子。我去弄来还没熟透的柿子，装在篮子里，放在风吹不到的地方，一放就是十天。虽然花了不少时间，可怎么也做不出香甜的熟柿子，他特别想念在国栖村吃的甜甜的熟柿子。 ——他说过，什么时候要带我去一次他出生的哈尔滨，可如今再也去不成了…… 每当跟阿茂的对话中断的时候，桐子总是不由自主地提起藏人的话题。 比起对阿茂的爱，桐子是不是更想选择追随藏人而去？ 这是一段极其短暂的蜜月，而且是虚假的蜜月。桐子的心从没有向阿茂倾斜过。再前进一步、再前进两步，只要阿茂深深地闯入到桐子的内心，或许两个人之间就会拥有一个全然不同的境界了。可是，当黎明到来时，阿茂便抛开迷茫，越过河川，回到他在安眠之丘的家，而桐子也从来没有挽留过阿茂。 尽管两个人互相需要着对方的身体，但在无形中却有一条谁都没想过要去逾越的界线：对无微不至地关怀自己和儿子的丈夫的生前好友，桐子是怀着感激的心情献出自己身体的；而阿茂则是通过对桐子母子生活方面的援助，来减轻自己爱上朋友之妻的罪恶感。除此以外，就再也看不到任何希望了。 当藏人的气息还未从茶室消失、桐子还沉浸在对藏人的眷恋中时，她自己竟也撇下阿熏离开了人世。 “我不能再款待你了，真对不起。阿熏就拜托你照顾了。” 随着桐子一句简短的遗言，阿茂的恋爱也不得不落下了帷幕。 阿熏不知道发生了什么事情，两只眼睛惊慌失措地瞧着周围。 桐子嘱咐阿熏：“妈妈也要到一个很远的地方去了。往后你要听常盘伯父的话，乖点啊�