宜刀圆黄穑叶伎刂撇蛔∏樾鳎滩蛔∠肓餮劾帷�
引子（2）
“妈妈，现在正是需要一家人团结的时候。要是我这个长子此刻不发挥作用，我为什么活着？我会后悔一辈子的。你不要担心，我一定把事情安排好，等我消息。你那边已经过了12点吧，不早了，你早点休息，好好睡觉，好么？”
“嘉一，谢谢你。你也不要太拼命，早点休息。”
“谢谢妈妈，我明白了。晚安。”
“嗯，晚安。”
接下来，我在出租车内给有关人士打电话，把未来几天的所有安排都推掉了，没说理由。
匆匆忙忙地回到北京的家，看了手表，过了12点了，躺下来，不知为什么，睡不着觉——那天晚上是我长到这么大第一次彻底失眠。
天亮了，在沙发上坐着，什么都不想，到了8点，给携程网打电话订机票。订了第二天（23日）早上北京飞往东京，26日早上东京飞往北京的往返票，一共3800元（含税）。确定可以回国了，立刻给母亲打电话好让母亲安心。我接着开始在脑子里计划回北京后的安排：26日中午12点多到达北京，15点到中国人民大学附近的凤凰会馆参加凤凰卫视“锵锵三人行”的节目录制，谈“撤销驻京办”；晚上回家写《金融时报》专栏；27日下午参加图书策划会议；晚上参加深圳卫视“22度观察”的录制，谈“2010年中日关系会不会大突破”；28日上午飞往上海，参加29日下午“第一财经”“头脑风暴”节目录制，谈“2010中日经济大猜想”，完了开个图书策划会议；30日凌晨写篇给日本媒体的文章，白天在上海参加一系列会议，晚上回京；31日早上飞往辽宁展开调研活动……
没问题，很清楚，先安心地回国处理家里的事情吧，好好跟家里人沟通，安抚母亲、弟弟和妹妹。当然，尽量保持平常心，心贴心地跟爸爸交流，是最重要的。
回到日本的家，看到父亲就说不出话：他瘦了很多，原来有80公斤的体重，母亲说先是下降到60公斤左右，如今只剩50多公斤了……整个人都变相了，原来那么爱吃肉的父亲，连粥都不能好好地吃了。他还一直睡不着觉，胃后面的胰腺太痛了，坐着很痛，躺着很痛，换什么姿势都痛，是不可忍受的惨痛，不可避免的巨痛。
父亲看到妹妹（22岁）的孩子时显得十分高兴。毕竟当了姥爷，跟外孙子玩儿是最幸福的。看到爸爸幸福的样子，我心里也稍微踏实了一点。谢谢妹妹！
24日是周日，一家五口人相聚，我们一起出去买菜，做菜，吃了火锅。在日本，火锅是一家人团聚的家常菜。好久没有吃母亲做的菜了，母亲做的菜至少对我来说是世界上最好吃的。可惜，爸爸吃不下，只能尝一点点，但听母亲说，比起前一阵，父亲食欲算是好的了，长子从北京回来了，爸爸也很高兴，虽然他伤了元气，不能像从前健康时那样表达感情，但我能感觉到，爸爸欢迎我回家。
25日，这一天，父亲要接受特别的治疗，住一天的院。从事福利医疗方面工作十多年的母亲先带着父亲出门，然后妹妹的老公开车带着我、弟弟、妹妹和妹妹的儿子过去。下午5点，父亲睡觉，我们四个人被父亲的主治医生叫上，我们一起走进了他的房间。
医生开始解释父亲的病状。我感觉到医生在尽量保持平静。他说的内容跟我原来听母亲说的基本没有差别。医生安静地说，“父亲得的是胰腺癌，已经转移到其他内脏，不能动手术了，只能通过抗生素等方式尽量进行治疗”。医生接下来开始说明即将展开的治疗方式和治疗程序。气氛很沉重。突然间，妹妹高声地问医生：“医生，父亲的病状，有没有可能治好？”医生显得很痛苦，他应该曾经接触过无数个像我们这样的家族吧。过了一阵子，他摇头……
“我这样说，亲属们肯定很难过，但实话实说，父亲的病状已经是晚期了。胰腺癌是最难以发现，治疗起来也无比困难的。从过去的经验看，我是没有遇到过到了父亲这样的地步，还能被拯救的患者。”
我问医生：“医生，您估计父亲的寿命还有多久？”
医生回答说：“寿命我不好确定，还要看父亲努力治疗的情况。但从过去的经验看，最快三个月，最长六个月吧……”
沉默了一会。母亲脸色不好，我就代表家族向医生表示谢意：“谢谢您的解释，今后对父亲的治疗，请您多多关照。”
离开房间，我们四个人走到大厅，坐下来，又是沉默。第一个流眼泪的竟然是长子嘉一。回想起幼年时代，少年时代跟父亲度过的日子，我怎么也忍不住泪水。我是给父母增加负担最多的人，曾给他们添过很多麻烦。妹妹过来拥抱我：“哥哥，你别哭了，爸爸没事的……”妹妹始终是我最依赖的，最可靠的亲人。她很有责任感和处理事情的能力，人也很坚强，很聪明，很有思想。比我小一岁的弟弟一直沉默，什么都不说，一个人沉默着。母亲跟我们三个孩子说：“我们好好照顾、支持爸爸吧，让他尽量过好晚年，四个人有效分工，一个人为大家，大家为一个人。加油吧！听到了没有嘉一！你别哭了，你不是老大吗？”
迄今为止，父亲每天忍耐着残酷的治疗，顽强地奋斗着、生存着。有丰富福利医疗经验的母亲每天陪着他，三个孩子根据目前的工作状况，分工为父亲的治疗各尽其力。1月25日医生的“最后通告”已经过了40天了。爸爸在奋斗，我们在奋斗，绝对不言放弃，一家五口人一起，团结奋斗……
我想告诉父亲：你的儿子长大了，从艰难的少年时代走出来，在人生中的第二个舞台——中国好好地过着日子。你养育的儿子，已经吸收了智慧，可以稍微思考东西、表达意见了，也可以贡献社会了，虽然还只是一点点。这一切都是你的功劳。最简单的事实是，没有你，就没有我。我们是命运共同体。爸爸，你听到儿子的心声了吗？
我挺好的，将好好把这一辈子过下去。你的快乐，你的痛苦，你的作风，你的思想，你的成就，还有，你的遗憾……儿子都将铭记着，并沿着你为我打开的人生之路，勇敢地走下去，无论如何，都坚持到底……
2010年3月5日写于北京
别轻易以为有明天（1）
“山路变得弯弯曲曲，快到天城岭了。这时，骤雨白亮亮地笼罩着茂密的杉林，从山麓向我迅猛地横扫过来。”
摘自川端康成《伊豆的舞女》
（叶渭渠译，天津人民出版社，2005年）
“伊豆（Izu）”这地名，许多中国朋友应该很熟悉，就是日本首位诺贝尔文学奖获奖作家川端康成1926年发表的短篇自传性小说《伊豆的舞女》中描写的那个地方。小说描写了20岁的“我”（应该是川端本人），一个日本旧式高中的学生，在去伊豆天城山旅行时，与一位14岁的舞女发生初恋的故事。小说和根据小说改编的电影，对“伊豆”这个地名的知名度的提升起到了很大的作用，因为这部小说和同名电影，很多人才知道了“伊豆”，许许多多的国内外游人才慕名来到伊豆。
“天城（Amagi）”横贯伊豆半岛东西，从中间将伊豆一分为二，分别称为北伊豆和南伊豆。天城有个“汤岛温泉”，汤本馆旅社正是川端康成写《伊豆的舞女》的地方。汤岛位于天城山北侧山麓的最南端，周围有着成片美丽的雪松林，绵延的狩野川在此形成很深的溪谷，河水清澈见底，溪边栽种着大片的芥末。这个地区自古就受许多文人的喜爱。
《伊豆的舞女》不止一次被改编成电影。最有名的是1974年由山口百惠和三浦友和合作演出的同名影片《伊豆的舞女》。这对金童*在影片中把一对少男少女之间那种纯真、朦胧的初恋情愫演绎得入木三分，十分感人。
因为写作本书，我又重新翻阅了川端康成的小说《伊豆的舞女》，小说第一句中描写的情景，一下激起了我对母亲生长的伊豆半岛之东入口热海（Atami）的怀念。这个不仅繁华，而且气候温暖、风光明媚的观光地区，到处都是弯弯曲曲的山路，不是上坡就是下坡，没法骑自行车，没有城市地铁，要么乘公交车，要么就只能走路，生活不太方便。
生活不便的另一个原因是物价昂贵，原因可以归结为它是旅游胜地。作为日本著名的旅游胜地，它有着久远的旅游传统，浓缩着独特的历史意蕴。在江户时代，以德川家康为首的许多将军、大名都曾来热海参观，许多文人墨客也对这个地方情有独钟。很多名人在此拥有自己的别墅，著名作家谷崎润一郎就是其中之一。
热海是个很漂亮的城市，它的天然露天温泉、美丽的海景、勾人胃口的海鲜，对游客都有极大的诱惑力。海鲜是伊豆的名产。伊豆半岛三面环海，海产丰富，有美丽的金眼鲷、又甜又新鲜的鲍鱼，乌贼、伊势虾、河鲈、海螺和竹鱼等，品质好，味道佳。那里的早市人气旺盛，非常热闹，充满活力。我们那里的人习惯吃生鱼片（日文叫“刺身Sashimi”）。日本人普遍有吃生鱼片的习惯，伊豆的居民尤为喜欢，生鱼片是他们食谱中不可缺少的内容。在伊豆，生鱼片也好，寿司（Sushi）也好，价格都比中国国内便宜。我小时候经常早上去位于港口、早市旁边的寿司店，“一小时寿司自助”1000日元（约合60—70元人民币），可以享用包括所有高档、中档、普通的寿司，新鲜度绝对有保证，选用的材料称得上是*的。我不知道中国朋友们有没有听说过，真正新鲜的生鱿鱼是透明，而不是白色的。
热海的地理位置也不错，交通很方便，从东京站坐1964年（东京奥运年）正式运营、世界上首例高铁——*东海道线，一个小时就到了。这条*由*建造，行驶在东京—名古屋—京都—大阪之间，车速每小时300公里。许多�