要做表面功夫，留给外人话事的亲情，怎会不是一种悲哀？
爸爸正打着点滴，半闭着眼睛浅浅吐气，见我进了病房，有学生在他耳边喁喁私语，他眨了两眨眼睛，算是看到了我。
“爸爸，”我喊他，“好点儿了吗？”
我将花放在一边的柜子上，站在病床边看他。毫无血色的一张脸，瘦了许多，双目浑浊，不复曾经的犀利净澈。
这一场病来得险恶，顾少卿和我提过完全是常年劳累积累所至，术后虽然脱离了生命危险，却一直说不清楚话。
他抬了抬手指，点在被单上，极低极低的声音重复着，“女……女……”
我居然也没任何反应，仅仅是冲他笑了笑，“是我。”
何其凉薄。
我在医院呆不下去，十分钟后便找了借口匆匆告辞。站在病房门外偷偷朝里面又望了望，说不出是怎样的一种滋味。
顾少卿住院时，我恨不得□照料，等到自己爸爸住了院，连偶尔来看一次，都算是艰难又艰难的一件事。
很小时听过一个故事，负气出走的小姑娘饥肠辘辘，一位好心的卖面大婶请她免费吃了一顿。她当即感谢，深觉大婶是世上难得的好人，却不料大婶语重心长，我只不过给了你一碗面，你就这样感谢我，你父母养了你十几年，你怎么就不知感恩呢？
当时看完，并没有多大的触动，就在身旁孩子一个接着一个的叹气时，我仅仅是傻乎乎地玩着手中的自动笔。
我在路上走走停停，一轮烈日照上头顶，蓬松的头发散在肩上，打进一团团火星般快要着了。我扶着树在树荫下站了站，鼻腔内满满的都是燥热。
终于熬不住，就近去了一家咖啡馆。正午时分，人并不太多，我要了一杯摩卡，端在手里目无焦点的发呆。
顾少卿和柳絮吃饭去了，我反反复复对自己说。
一个单身已久，一个新近分手，曾经互有好感，没什么比这更好的结合理由了。
如果曾经和林纾曼的事是我一时的误判，那么现在这一次该不会再是乌龙了吧。何况柳絮还那样信誓旦旦地告诉我，她是有多期待和顾少卿的重逢。
我喝了几口咖啡，转而看到店内的一面心愿墙，花花绿绿的便利贴摆做心的轮廓。我走过去看，大多是客人留下的爱情宣言。
有直白热辣的，“乖乖小宝贝，我爱你爱到骨头里。”
有撒娇卖萌的，“别和我谈感情，虚伪，有本事咱结婚！”
有文艺执着的，“深情即是一桩悲剧，必得以死为句读。”
我撕了一张，想了又想，方才慢慢写了几个字：柠檬树，想说爱你不容易。
又实在觉得矫情，揉成一团扔了。
回到座位，我给自己点了一大份的沙冰，一边大口大口往下吞，一边不断告诉自己，为何要为他如此耿耿于怀？
我又何必如此悲观，一遍遍自虐地臆断他们间的进展？学妹又怎样，故人又如何，哪怕当初真的相恋过，也不过只是遥远的过去时。
越想越兴奋，索性撑着下巴仰面朝着太阳笑，眯着眼睛看人来人往——却在一个拐角处，发现两抹熟悉的身影。
顾少卿负责撑着遮阳伞，柳絮手里拎着大包小包，倚在一旁娇俏地笑。再走近一些时，往商场一拐，我轻易发现了他的另一只手，搭在柳絮的肩头，修长的五指轻轻贴着她的皮肤。
我头一次如此清醒地发现，顾少卿永远不会是我一个人的风景，有一天他也会恋爱也会结婚也会生子……而这一切都如同狂起的风暴，将傻傻的我冲做泡沫消失不见了。
阳光化作一双厚重粗粝的大手，重而又重地拍过我的脸，毫不留情地刻下指印。
而喊醒我的，是包中震了又震的手机。
顾少卿直到晚饭后才回来，那时，餐桌上的菜都冷透了。我窝在沙发上看电视，装作漫不经心地问他，“吃过了？”
他“嗯”了一声，先进房间换了衣服，出来时，仍旧遮不住满脸的笑意。“和风，”他喊我，那语气像是偷笑，“原来你和柳絮早就见过，她和我说时我还不信呢，没想到能有这么巧。你说奇不奇怪，我差不多逛了一天，居然还不累。柳絮她买了不少衣服，都很漂亮，只是不适合你，太成熟了点。”
他坐到我身边，脸颊还有些发红，额头的汗也没干，我往旁边坐了坐，搂着抱枕斜倚后背，“不洗澡？”
“现在都是汗，过会儿吧。”他仍旧兴高采烈，“下午看了场电影，新上映的一部悬疑片，她吓得哇哇大叫，掐着我的胳膊不肯放，胆子还没你大。晚上就更精彩了，约了好几个老同学——”
“你还吃夜宵吗？”我不太想听下去，打断了他的滔滔不绝，桌上好几道菜，都是他喜欢的。
他仰着头匆匆一瞥，摇头，“实在吃不下了，晚上一顿太丰盛了，光啤酒就喝了好几箱。不过你放心，我真的只喝了一点点。”
我干笑笑，特别想冷言冷语一句“与我何干”，可又实在不忍心打扰他的心情，便僵脸笑了笑，“我知道了。”说完起身往餐桌走，端起一盘菜问他，“肉沫蒸蛋还吃吗，今天做得很嫩。”
他微微一皱眉，“可惜了，现在肚子太饱，估计是吃不下了。”
“那我收了。”
我将菜一一端进厨房，又一盘盘倒进了垃圾箱，看了看那碗没动丝毫的蒸蛋，想了又想，还是扔了。
顾少卿正好走进来，我屈身起来，拿着空盘子扔水池里，他一望便蹙了眉头，居高临下地看着我，“怎么就倒了？”
我拧开水龙头，水柱涌下，翻滚起一层层细碎的泡沫，“这个留明天就坏了。”
他薄唇开阖两下，眼底隐隐夹着些许情绪，然而到底没多说，揽着我的肩将我推去一边，“我来洗碗。”
我没拒绝，站在一旁静静地等。我猜他吃得太饱，是想消消食。他每洗净一只碗，我就接过来，用干布仔仔细细擦干净。
想我们同住这么久，还是头一次如此分工协作地完成家务。如此多的日子，竟就像同一屋檐下的两个租客，各干各的，互不相干。唯有一方出了问题，另一方才会挺身而出。
“临时决定在外吃饭，没来得及给你短信，是我不对。”他浅浅睨了我一眼，脸上的笑容早散了不少。
我是个能煞风景的人，现在有心悔改，只能挖空心思说些让他高兴的话，“柳絮人挺好的。”
他许是没料到我会提她，微微怔了怔，这才回答，“是的。留学的时候身边很少遇见国内同学，女同学就更少了，她算是凤毛麟角的一个，朋友们都众星拱月地宠着她，她倒是不娇气，假小子似的，为人大大方方，脾气品性都不错。”
“那一定有很多人喜欢她了。”
“嗯，连很多当地的白人同学都对她有好感。”
“那你呢？”我看着他，问得很小声。
他一时没吱声，关了水龙头。靠着水池站了站，偏头望我，眼底慢慢叠起涟漪，却只淡淡地说：“钢琴就是她教我的。”
我冲他笑得很小心，“那就是喜欢了。”
“那种年纪，那种环境，想不喜欢也是很难的。”他微微低了头，却扬起眼帘望我。
我将碗抱进柜子，轻轻阖上柜门，身体背着他，紧紧闭了闭眼睛，“你们俩很配。”
顾少卿洗完澡，倒了两杯牛奶，我接过来，和他坐在一处看电视。依旧隔着一段距离，却还是能闻得到空气中若有似无的沐浴露味。
电视里是一部不算很新的韩国电影，名字也矫情——《比悲伤更悲伤的故事》。我猜顾少卿是不喜欢的，就那么正襟危坐，像是端着朝堂面圣的架子。
“这电影演了什么？”刚刚开始十分钟，他便问了我这个问题。
我看过许多遍，便一五一十告诉他，“男主角Kay深爱女主角Cream，可他得了癌症很快就会死去，便急着找一个健健康康的男人做Cream的丈夫。而此时，Cream爱上了一个有未婚妻的男人，Kay不顾一切帮她得到了那个男人。而事实上却是，Cream知道了Kay的病情，故意惹了那个男人，为的不过是达成Kay的心原。明明那么相爱，却从来不肯告诉对方，直到Cream嫁人的前一晚，Kay才用短信告诉她‘我爱你’。”
“那他们后来怎么样了？”
“Cream还是嫁了那个男人，在Kay去世之后，自杀了。”
他默然片刻。
我提起双腿，紧紧抱在胸前，下巴磕上膝盖，举着杯子碰了碰他的，“如果一开始他们就能挑明，相爱相守陪对方直到最后，而不是像这样互相成全，会不会更幸福？”
“不知道。”顾少卿看着我，“如果是那样，这部电影就拍不出来了。”
“……”
“不过，”他一顿，“你没听Kay说吗，‘爱情要用说的吗，那聋哑人怎么活？’我赞同这个观点。”
“可不被回应的感情，又能走多远呢，很多人会就此失之交臂，难道不可惜？”我顺着他的视线看进他眼中，“你和柳絮不就是吗？她给我讲过一点你们的事。”
我像是在自虐的傻瓜，偏偏要打探他隐匿最深的心事。一边期待一边害怕，在可怕的矛盾交织中，一点点挣扎浮头。
他反倒笑了，“傻姑娘，我们之间聊这个，感觉太怪了。换个话题，好吗？”
他嫌我太小，不配和他谈爱，我嫌他太蠢，找不到合适的理由回避内心。
我放下手中的杯子，两手一拍大腿，“呼”地吐出一口气，“顾老师，我有一个好消息，一个坏消息，你想先听哪一个？”
他思忖片刻，“我最讨厌这样的选择了，通常好消息也好不到哪儿去，你先说坏消息吧。”
“坏消息是，明早是我最后一次给你做早餐。”我没心没肺地呵呵笑，“于我倒是好消息了。”
他也放了手中的杯子，脸上映着电视的光，光影交叠中让我想起生日的那一晚，亦是这样俊美的侧脸，笔挺的鼻梁在脸的一边投下暗色的�