这一刻，忧伤和欢喜交织在一起，汇成了一种我无法言说的心情。哥哥身上有淡淡的烟草香味。我记得小时候，我们一起坐在这门槛上，中间会有好大的缝隙。多年后，我们坐在这里，中间已经没有那么大的缝隙。似乎靠得很紧密，像一对亲密的情人。我这样想，心有点疼。我已经很久没有这样强烈的感觉了。不关他离开我多久，多远，当他再一次出现在我面前的时候，我原本死寂的热情就会突然地复苏。我整个人变得鲜活起来，我的世界打开了一扇门。可是他总是站在门口徘徊，他带着我所有的希望和幸福站在门口。我看着他和它们，很清楚地看着，可是，一步之遥，我却不能接近。
“你不会上海了吗？”
“我想在这住一段时间，也许，就一直住下去了。”
“我过几天回北平。”
“那真好，我们还可以一起住几天。就像小时候一样。你看，时光是会倒流的。”
“小妍，你应该幸福。如果你忘记小时候的承诺，你就可以幸福了。”
“为什么要忘记？”
“我不可能实现那个承诺了。我是个肮脏的人。”
“哥哥，有些话说多了，自己也会相信的。应该是你忘掉刚刚说的那句话，而不是我忘掉。我知道，你一定会来接我的。”虽然在我心里并不是那么确信，或者说我已经对未来失去了信心，可是我这样告诉你，或许可以令你不会忘记。让你知道我坚信可以等到你。让你觉得我那么确定，你就不会轻易忘记。
请不要骗我
我知道几天的时间很短暂，几天后他回到北平，我继续留在这个积累了我们童年所有快乐的老宅子里。未来的事不想去管，如果我能在这里过一天，那就过一天吧。我本就不是个对生活充满希望的人。我只是一个平凡的普通人，守着一个遥远的信念，我会像外婆一样坚守一生吗？
我不敢进入外婆的房间，把她的房门死死地关起来，因为我害怕看到房间里冷清而空荡。我找不到她，再也找不到了。
到了晚上的时候，我就会想，又过去了一天。我们留不住时间就像留不住别人坚决离开的脚步。我们除了眼睁睁地看着，别无他法。
我站在哥哥房间门口，看着他收拾行李，行李箱渐渐地变满。
“明天几点的火车？”
“8点。”他收拾好一切，坐在床沿点燃了一支烟。依然是多年前纯白的香烟。他的手指依旧干净而细长。
“你会想我吗？”哥哥，你会想我吗？会不会像我想你一样想我？
“以后有事就给我打电话。在这里住够了，回上海也好，去北平找我也好。”
“哥哥。”
我走过去抱着他，这是我们长大之后第一次拥抱。他的骨骼变得坚实而强硬，他身上淡淡的烟草味因为我如此的靠近而变得浓烈起来。我紧紧地抱住他，似乎这样，就抱住了我的信仰。我半跪到地上，抱着他腰的位置，眼泪开始汹涌，但是我却平静地说话。
“哥哥，你为什么不实现自己曾经说过的话？你答应要骑马来接我，我就相信了那么多年。你知道吗？在我知道我们不可以的时候我很难过，我知道那种信仰毁灭的感觉吗？可是。现在可以了，这是上帝恩赐的机会，你为什么不愿意呢？也许你只是把它当成一句玩笑话吧。这是一条很漫长的路，也许我终生都将在这途中颠沛流离，无法到达终点。哥哥，我看得到终点，却到不了。你为什么不要我到达？”我抬起头看着他，看到他眼中再次溢满忧伤。这样昏暗的灯光下，我无法完全看清他的表情，我只是记得，他沉默了很久，而我就那样看着他。
后来，他就吻我。我心里一阵慌乱。我忘记了这是什么时候，在什么地方。是13岁的那个平安夜，还是20岁在凤凰镇的老宅子？
我竭力地告诉自己，他是柯林安，是我的哥哥。竭力地想要自己清醒过来。所以我也吻他，他是温暖的，不需要我去温暖。我甚至可以在他身上吸取养料。他有足够的力量令我更加温暖。他一直吻我，然后解开了我的衣服。我闭上眼睛，眼泪迅速滑落下来。他轻轻地触碰了我的唇，然后停止。
“你为什么不拒绝？”
“如果你要，我就给。”我这样说，突然觉得自己卑微而低贱。可是我是真的不想他失望，如果是他想要的，如果是我有的，我可以毫无保留。我和我的妈妈，外婆一样，注定是爱得惨烈的女子。
“你现在看到我的肮脏了吧？后悔了吧？”
“你是故意的。”请不要骗我。我从出生起就认识你，你怎么骗得了我呢？只是你故意这样，让我很心疼。
“我不是。”他大声地说。
“你是。”我依然平静。
他安静下来，再次点燃了一支烟。我呼吸着这浓烈的空气，我看到他紧皱的眉。
“为什么总是解不开那个结呢？如果你不去想，没有人会那样想的。”我轻轻地说。可是他依然沉默着。他很快抽完了一支烟，又点燃了另外一支。地上有了许多飞舞的烟灰和白色的烟蒂。
深夜，窗外的颜色黑得令人眩目。带着春天味道的风不断地吹进来，我们一直那样坐着，没有变换姿势，只是地上的烟灰和烟蒂越积越多。当他再次将手伸去拿烟的时候，终于，已经一支都不剩了。他紧紧地抓住那个空烟盒，他似乎忘记了自己要做什么。只是紧紧地抓着它。我看着看着，不知不觉地睡着了。我觉得一切都很安稳，我就在这样的安稳中沉睡过去。我不想醒过来。所以我一直睡了很久很久，我像是进入冬眠的熊一样贪婪地睡着。当我终于睁开眼睛，已是第二天下午。我醒过来的时候并不知道这是什么时辰。我仿佛一觉醒来就过了一个世纪。我的头很疼，睡觉太久原来是一件这么辛苦的事。
我知道哥哥已经离开了。他为我盖好了被子。满地的烟被扫得很干净。放行李的椅子上空空荡荡。我知道他已经走了。我故意假装不去注意，但是我还是很难过，他依然没有解开心中的结。
我变成了你
我推开外婆房间的门，走进去。空荡荡的房间果然触动着我的哀伤，但是我还是走进去了。这么多天，我都害怕走进去，看到满室的荒凉。可是我终于还是走进来。我轻轻地擦着那些掉在桌子上，床沿上细微的灰尘。它们已经积累得很多了。外婆知道了，一定会怪我的。我像一个做错事的小孩，快速地想把那些灰尘擦干净。然后我就走到了紫檀木的梳妆台前。我是突然看到镜子里面的自己的，然后我就停下来了，我看着镜子里的女子，她也看着我。我慢慢地在梳妆台前坐下。我披散了头发，拿起桌上的木梳，轻轻地梳理着头发。我的头发已经很长，和外婆的一样长。可是没有人告诉我，它们是不是如瀑般地散落。我回想着曾经外婆坐在这里的样子，模仿着她每一个细微的动作。我突然有了强烈的化妆的欲望。我要像我的外婆那样美丽起来，我要纪念她，用我自己。她已经幻化成了我的神。
我小心地勾勒着自己的眉，扫上淡淡的胭脂。我第一次将自己的头发盘起来，戴上镶有小水晶的发饰。
一切完成之后，我看着镜子，然后笑了。我微笑地看着自己，突然就站起来。我打开了外婆的衣柜，找到那件小时候最喜欢看她穿的白底紫花的中袖旗袍，我把它拿到镜子前，在自己的身上比划着。我迅速地脱下了自己的衣服，换上那件旗袍。我坐在外婆的床上，看着那个梳妆台的镜子，犹豫着。镜子里反射出的灯光诱惑地勾引着我。可是我害怕，不敢走过去。我坐在外婆的床上，紧紧地抓着床沿。我不敢走过去，这件旗袍给我的记忆太过完美，我怕这完美的记忆被自己毁掉。我看着那面镜子，它仿佛在召唤我。它在对我下魔咒。我要脱掉它，也许只有外婆才能将它穿得完美，我是不能与外婆相比的。于是我站起来，可是当我的手一松开床沿，刚刚站起来，我就情不自禁地往镜子前走。
看看吧，既然穿上了就看看吧。心里面有一个充满诱惑的声音。我在这声音的鼓励下，终于走到了梳妆台前。镜子就在我面前了。我鼓起勇气抬起头，我已经做好了失望的准备。可是镜中的女子却让我惊喜。
我看着镜子。昏暗的灯光下，我已经不确定那是外婆还是我。灯光朦胧地映在镜中，那个女子在对我微笑。她看着我，她在微笑，穿着和我同样的衣服，同样的妆容，那是外婆还是我？我就那样远远地站在镜子前面，我生怕自己一动，镜中的女子便不翼而飞，剩下的依然是不够好看，不够妩媚的我。所以我站着，不敢动，我欣赏着她，像小时候欣赏我的外婆。
是外婆回来了吗？她依附在我的身上，她在教我如何变成她。
外婆，是你对我伸出援助之手了吗？我就要变成你了吗？我真的，可以变成你吗？
我在镜子前一直站了很久很久，当我终于转过身，我看到镜中的女子也做了同样的动作。她也转过身，她没有不翼而飞。她就是我，真的是我。
我再一次看着她，你是我吗？然后我就笑起来，你真的是我。
我坐在外婆的桌前，眼睛的余光恰好可以看到镜子。我提醒自己直起腰，像外婆那样。我看着镜子里的人，我觉得自己已经变成了外婆。我独自回到凤凰镇的老宅子，等待一个男人，一个英勇无畏的男人。他说过要来接我，于是我就开始等他。我的脑中交替地出现着自己和外婆，我忘了我们谁是谁，只是觉得心中有无比强烈的情感。我需要宣泄，需要彻底而痛快的宣泄。
我拉开面前的抽屉，看到一叠洁白的纸。我平静下来，我看着它们。它们静静地躺在抽屉里，如天使般洁白安宁。我轻轻地将它们拿出来，放在桌面上。
“现在，我要在你们身上写一些字。”我小声地对它们宣布。
现在，我不是我，我是我的我外婆。我在等待一个给我承诺的男人。干净的白纸上瞬�