视着我时，我害怕了，颤颤抖抖地交出了红袖章，踉踉跄跄地走出了教室，在学校的长廊边痛哭了很久很久。
晚上回到家，爸爸问我：“你的红袖章呢？”我抽泣着说：“他们不让我当红卫兵了，红袖章给他们拿走了！”父亲“唉”地叹了一声说，“大人的事为什么总要殃及孩子？”其实那时父母比我更难受，他们在厂里接受批判，白天批判完了，晚上回家还得写批斗稿、写检讨。父亲看着做三班倒辛苦不堪的母亲，不忍让她在精神上受更多的伤害，便把所有的批斗稿一个人全包了。父母那份惺惺相惜、相濡以沫的感情，给我留下了非常深刻的印象，那是那个时代留给我的最珍贵的遗产。
“文化大革命”后，社会的风气已然发生了翻天覆地的变化，这场风暴由上而下，逐渐深远起来。学校停课闹革命，同学们都去各地大串联了，可父母坚决不让我去，于是我结合自己的特长，参加了学校的“毛泽东思想宣传队”，天天下工厂演出，把16岁花季的热情化作歌舞，全奉献给那个火热的年代。在我的演出生涯中，最远曾到过嘉兴，因此嘉兴成了那时最远、最危险的记忆。
“文化大革命”开始后，书是读不成了，当1968年毛主席号召知识青年上山下乡时，我也涌入了浩浩荡荡的浪潮中。
第一章 青春激荡（3）
父亲的背影
1968年，上海奉贤星火农场五七连队到我们中学来招人，此前五七连队已在上海“荡”了一圈，把各个学校的尖子生都招至麾下，宁国中学推荐了我。
接到这个消息时，我高兴了好几天，因为与去外地农村或工矿相比，近郊的五七连队显然是个好很多的去处。其实我全然不知道等待我的是什么，只知道此刻我要工作了，我是时代的幸运儿。我憧憬着在广阔天地大有作为的未来，想象着成为劳动模范回报父母，乐颠颠地在3天里就打点好行李准备出发。父母都知道这个大女儿不是能窝在身边的凤凰，也都真诚地鼓励我去农场。
我记得那天是1968年11月3日，父亲和我的送我到人民广场。在熙熙攘攘的人群中，他把我送上车，然后目送着我找到座位，我在车上，父亲在车下，我们挥手告别。当时车里充满了激情、豪情和笑语声，所有人都在挥手，所有人都在告别，但真到那个分别的时刻，我的眼泪却止不住地流了下来，我毕竟还只有17岁，这是第一次与亲人离别。汽车发动时，看到父亲的背影消失在人群中，我的泪一直在流。
这一幕，很长时间都让我作为上山下乡的不坚定分子而感到在连队抬不起头，后来我读到朱自清的《背影》时，朱老的那种情怀让我感同身受。世界上的感情有很多种，在我后来的人生旅途中，也将不断感受到友情、爱情，但唯独那一刻的父爱以及母亲的那种关爱，给了我一生的力量。
汽车进入农场就开始颠簸着爬行了。星火农场五七连队驻地是奉贤县的围垦地带，那时那里刚刚围垦后不久，放眼望去大片的芦苇荡，野风一吹特别萧瑟。我们在农场的场部下车，然后要通过一条“炒麦粉”路到达住处，这段20分钟的路程给了我们这群大城市的知青一个大大的“下马威”，这条晴天灰尘满天、雨天泥泞不堪的土路，让我们开始明白“前途光明，道路曲折”的伟大哲理。
尽管下乡时我们都知道五七连队是个住草房、点油灯、以艰苦而出名的地方，但当我们走进五排草房组成的连队，当我们踏进点着昏暗油灯的“家”时，我们还是惊呆了。当天晚上，我们一班7个女生并排睡在潮湿的地铺上，听着芦苇墙隔壁男生的呼噜声，躺在被窝里泪流不止，这样的现实对我们来说是残酷的。第二天的太阳依然升起，但初来的新鲜感却没有了，集体生活的好奇感也没有了，透过“战友”的眼睛，我看到很多人的脑子里一片茫然，我们回过神来思索的是如何“迈步从头越”。
更大的考验还在后面。11月10日，我们到达星火农场后的第一周，一股寒潮覆盖了北上海的天空，一时间大风呼啸，天寒地冻，草房里比外面更冷，我们都想赖床。可一到早晨，起床集合的哨子照常响起，连长告诉我们，眼下正是种油菜的关键季节，他要求各排必须在3天之内完成近百亩油菜秧苗移栽的任务。在战斗的命令之下，我们初建的队伍齐刷刷地振臂高呼“保证完成任务”，然后便整装出发了。那天的风吹得人都站不稳，凛冽的寒风把我们的手、脸吹得生疼生疼，直掉眼泪。我跟着我们班长蹲在冻得生硬的大田里，栽下一棵棵嫩绿的秧苗，手冻僵了，脚也站酸了，最后我们干脆坐到了地上干活。恶劣的暴冷天气，再加上不适应干农活，我们这群上海“娃儿”初尝当农民的辛苦。但大家都在坚持着，人生迷茫中，坚持是唯一的力量。不过3天下来，我却付出了“昂贵”的代价—手上、脸上长满冻疮，以至于冬天回上海，我都羞于出门，此后多年冬天大多如此，便是在那时落下的病根。
生活很艰苦，沉沦与奋斗只有一步之遥，我选择了积极奋斗。于是在广阔的天地里描绘最新最美的图画，在战天斗地中谱写壮丽的人生，我沉浸在连队浓浓的政治氛围中，白天努力地干着体力活，晚上开完班会还要在油灯下学习毛主席著作，我拼命汲取社会大课堂的养料，生怕自己掉队，我努力体验着劳动者的艰辛，一次次超越自己的生理极限。
我们连队有800亩盐碱地，这些都是响应毛主席“改造地球”的号召，从“海神”手里抢来的，在此之后，我们要更加努力地劳动，才能将这些盐碱地改造成适合种植棉花、水稻的良田。这是一场艰苦的战役，因为冬天我们要修渠挖沟，春夏时抢种抢收，秋天则要收割成果，一年四季忙个不停，留下了太多深切的记忆：我记得早春4月，我们黎明蹲在秧田里拔秧，阵阵睡意袭来，我瞌睡得几次差点栽倒在水里，于是有人领头唱起革命样板戏，我们也跟着高声大唱，以后唱歌就成了我们驱寒除困的法宝。我的手脚麻利，是秧田的一把快手，我庆幸自己练就了出早工的身体素质；而夏天骄阳似火，大家都倦得在睡午觉，为了赶进度我提前把上午拔好的秧挑到稻田旁，甩到水田里，主动开始做下午插秧的准备，连轴转的疲劳没有压垮我，我们快节奏的工作得到连队的表扬；在秋天，我们挑着丰收的稻谷从1公里以外的海边稻田往连队的打谷场送，为了防止稻谷搁在地上脱落浪费粮食，一根小扁担一路不能停歇，我们却是你追我赶越挑越多，100斤、120斤、130斤，直到压弯扁担看不到挑担人。我一次次挑战自己，一次次战胜自己的生理极限，也从一名普通的小兵，在挑战自身极限的过程中升任班长、排长、副指导员，
我已经融入农场的火热天地里。
来到农场两个月后，我第一次回家。我和一个同学步行了一个多小时到达钱桥镇，我们搭上了一辆去上海的卡车，那时已是天寒地冻的冬季，我们坐在敞篷的卡车后面，卡车在马路上飞奔，我们在车斗里颤颤发抖，为了御寒，我们将背包里带回去洗的被单全部裹在身上，如此狼狈地回到了上海家中，父母见了心疼不已，我却很满足，因为终于回到了温暖的家中。
那时回家是件幸福的事，不但能享受父母的关爱，更大的乐趣则来自于战友间的友谊。大家结伴而回，到上海后再互相串门，今天到你家，明天到我家，后天一起去逛街，战友之间都知根知底。这样的环境是天然的爱情温床，我后来的爱情也出于此，当然那是后话了。
电子书 分享网站
第一章 青春激荡（4）
第一次见到死人
五七连队像一座革命的大熔炉，焕发我追求进步和真理的激情。连队里汇聚了上海各区学校的尖子生，而且各怀绝技，特别是那些重点中学的高中生更让人仰慕和追随。我庆幸自己好运气，走进了一所没有围墙的社会大学。但到连队没几个月，有人就提出质疑：这个没有贫下中农的“农村”怎么接受“再教育”呢？正当连队领导在积极地请附近农村的贫下中农来连队忆苦思甜、组织人分批分期去附近农村接受短期培训时，有一批战友还是认为这些措施没有实质作用，竟然爬火车径自跑到吉林延边去插队落户了。事情传开以后，他们成了英雄，不断被传诵、被尊敬，而我这个到农场还要哭鼻子的女孩，则陷入了自我反省。我那时恨死了自己，我也特别希望像那批战友一样成为英雄。
那时我们每天要早请示晚汇报，天天要“斗私批修”，领导教育我们要做一心为公的好战士。我的排长马新权是连队树立的标兵，他在当拖拉机手时，创造了几天几夜连续作战的“小车不倒只管推”的英雄事迹，他永远用嘶哑的喉咙召唤我们排要做第一，所有的时间都必须用于工作。有一次晚上他和我谈心，我听着听着忽然发现没声音了，抬头一看，原来他累得睡着了。这事令我感动不已，在初到连队的时候，我把他当成自己的学习榜样，也希望自己成为一名“一分钟也不向党交白卷”的革命者。
我在这块热土上迅速成长的同时，也“左”得可爱，做过很多荒唐事：我批判过我们班一个穿红袜子的男同学，认为这是资产阶级情调；我们班有一个高中生女同学，她秧插得歪歪扭扭的，我认为她有情绪，是对上山下乡不满，就气呼呼地在大田里停下工作召开批判会，一定要她认错才罢休；还有一位女生因为买了一盒一块六毛钱的化妆品，也遭到我组织的批判，理由是我们每月只有18元的工资，买三四分钱一盒的蛤蜊油就完全可以了，她却买了那么贵的。
但其间也发生了一些事，让我疑惑我们所做事情的正确性。我们排有个高中生副排长，人有思想，平时爱表达爱说些俏皮话�