这么多年的努力
这么多夜晚的哭泣
最后她悲伤地逝去
年幼时的你们总敲门寻找母亲
而今已不再有任何回应
你们明白发生的事情
不久之后就来到了这里
无助地在房门的窗上敲击
孩子，我听得见你们的声音
男孩们为布小姐的诗作大声喝彩，并缠着她把作品交给我打字，才肯让她离开。我答应将这首诗影印一人一份，好让大家收藏在各自的讲义夹里。布小姐走出图书室后，戴尔咕哝了一些只有凯文听得懂的话。
“帮我们翻译一下琼斯这个傻瓜在说什么吧！”
凯文露出微笑。“戴尔说，下次他可不要写什么太正经的作文，免得布小姐来旁听时，会要求戴尔像她一样写那么多复杂的押韵！”
原本想过的人生
我和郝修女站在教堂外面，看着大约四十位毕业生进入典礼会场。我的学生当中，有六位已修满高中学历所需的学分，他们是：凯文、法蓝、王彬、维特、达克以及帕克。法蓝的心愿实现了，律师替他争取到延期判决，让他能够出席这场毕业典礼。
摆设了墓地雕像的花园内，男女毕业生们穿戴上方帽和长袍，排成两列，在警卫的严密监控及走音的钢琴伴奏声中，浩浩荡荡进入了教堂。他们的母亲、祖母以及年幼的弟妹们，在座位上观看着典礼的进行。我算了一下，观众中的成年男性只有五名。
依照计划，典礼一开始本来是由加州州议会的发言人安东尼雷沙先生致词。经过了几分钟的混乱后，附设高中的校长宣布来宾尚未抵达会场，所以直接跳到毕业生发表感言的部分。
几乎有一半的孩子们都为这个场合准备了讲稿，内容不外乎是：我们彼此珍重再见的此刻，心情十分感伤，但又夹杂着兴奋与紧张。我们以这几年的成就为荣，也急切地想向世人证明自己的能力……台词和任何高中毕业典礼上所听到的大同小异，然而这群孩子面临的是黯淡的前途，让原本陈腔滥调的感言，多了几许沉痛的感觉。
毕业生个个一本正经，没有任何人开玩笑，也没有语带讽刺的言论。但台下的成年观众们就比较不尊重这个场合，有些警卫在台上有人发言时仍大声地交谈，毕业生的家属们也没有全神贯注在台上的活动。
当最后一位致词的毕业生走下台时，雷沙先生终于到了会场。他的母亲是一位墨西哥裔的美国人，从事秘书的工作；父亲是一位墨西哥移民，在雷沙先生5岁时就抛弃了家庭。雷沙先生在洛杉矶东区最贫困的一个西班牙语小区中长大，在他就读高中三年级时，因为领导学生抗争运动及涉及打斗而被退学。尽管他的学业平均成绩非常低，仍然以“学生领袖”的资历和专长获得加大洛杉矶分校的录取。雷沙先生描述自己当时是最符合这项遴选资格的学生，他在大学中的表现也非常优异。雷沙先生现龄不过46岁，就已位居加州州政府中排名第二高的职位。
雷沙先生在致词中，首先谈到在犯罪、毒品和暴力充斥的小区中成长的孩子，所必须克服的困难。然后他把话题转到毕业生的身上。“你们在这里的成就和表现，远超过社会大众的预计，令我们觉得仍然有希望。你们已经体会到命运是由自己做选择的，也往正确的方向迈出了步伐。”雷沙先生是位极有煽动力的演讲者，言词紧紧扣住了听众的心弦。他的演说完毕后，许多在场的观众们都落下了眼泪。
随后在校长的唱名下，毕业生轮流上台领取文凭。我的座位就在凯文的阿姨、哥哥以及靠轮椅行动的祖母后面，当校长念出凯文的名字，他的家人们大声欢呼，凯文接过文凭的那一刻，两位阿姨在台下高兴得痛哭流涕。
帕克也在名单里，但他没有出席。就在典礼前两天，某位工作人员在整理文件时发现帕克已经超龄，不能继续留在中央管训院，而将他移送了郡立监狱。
轮到法蓝上台时，他转身面向群众，把文凭高高地举在头上，欢喜地大声喊叫。
所有的文凭都发完后，毕业生们回到教堂外的花园，他们在那儿可以和家人们有短暂的聚会。我在教堂门口向凯文的哥哥自我介绍，他说自己也坐过牢，才刚刚出狱。
“他会走到这个地步，只是因为时机不对，环境不对。就像我一样。”这是哥哥对凯文的评语。
凯文的哥哥说审讯会即将在两周后开始，并问我是否愿意以证人的身份出庭，为凯文的人品作证。我答应了他的要求，他就把指定律师的姓名和电话抄给我。“也许律师会回电话给你，因为你是白人。”他说，“这一年多来，我们在律师的录音机中留言了好几次，提供律师相关证人的信息并询问他的辩护计划。但是律师从来没有回电给我们任何一个人。”
毕业的日子/作者：达克伯伊
1998年7月10日，是我一辈子不会忘记的日子，因为那天是我的高中毕业典礼。我和其他大约四十个学生从学校出发走到教堂。在路上我看到了我的父母，他们热泪盈眶地向我招手。
轮到我上台致词时，我很担心自己的英文有口音，而且我从来没有站在这么多人面前讲过话，觉得很害怕。但我的表现还不错。典礼完毕后，我们走到外面和家人们谈话。我的父母是这么以我为荣，高兴得快掉下眼泪了。我们吃了些东西，也拍了照片。警卫们和校长都没发现我父母偷偷把照相机带到了会场，我们就一直拍照，直到底片用完为止。最后会客的时间到了，我的父母带着喜悦和骄傲离开。我走回教堂，交还了方帽和长袍，便回到辖区里，继续我的囚禁生活。
毕业典礼/作者：凯文杰森
我期待很久的一刻终于过去了，现在我觉得自己是个全新的人。我的人生中所有发生过的大事，都同时出现在我的脑海里。我想到不久的将来，感到有些茫然，一切都要看即将举行的审判会而决定。我在未来的几个月将面对许多控诉和变动，可是我还不确定自己是否已准备好，要一口气面对这么多的改变。过去这两年中，我已经习惯了做同样的事情；一旦要适应新的环境和新的生活方式，想必会很辛苦。不过从高中毕业让我学到了很多，包括继续努力的勇气。我觉得我应该可以办得到，因为祖母和阿姨们看着我的表情，让我有信心将来能过着原本属于我的人生。
“对不起，马克，”詹先生领我进入空无一人的交谊厅内，“这里又执行了全体禁足的处罚。这次不只是我们辖区，而是所有的辖区都受罚。”
“发生了什么事？”
“就在毕业典礼顺利举行后没几天，学校发生了暴动。这里实在没有一刻是无聊的。”
我带了一张卡片，本来计划在下课时送给法蓝的。再过几天就是法蓝的判决听证会了，为免他像帕克一样离开得那么突然，我想事先让他知道，我是多么高兴能有他这样一个学生在我的班上。我问詹先生能否帮我把卡片交给法蓝，他回答道：“何不让杰森拿给他呢？他就在屋子另一头工作。我会叫他过来找你。”
几分钟后，凯文拿着一根扫把和一个垃圾袋出现了。“我们又回到了正常的生活，”他说，“所谓正常，就是又有人开始做傻事了！”
“学校发生事情时，你也在场吗？”
“没有，我人在这里。马克，没有人打电话告诉你这件事吗？害你白跑了一趟！”
“我不介意。凯文，你可以帮我一个忙吗？”
“为了你做什么事都可以，马克。”
我把卡片拿给凯文看。“你今晚可以把卡片交给法蓝吗？如果他这个礼拜被判刑，我也许就再也看不到他了。”
凯文点头接过卡片。“马克，包在我身上。还有其他的事情吗？”
“叫法蓝要写信给我，我的地址也在里面。”
“我知道了。其实你不用担心，这种宣判会通常会延期好几次。”凯文把卡片放在口袋里。“我要离开这里时，你也会给我你的地址吗？”
“如果你想要，我现在就可以抄给你。”
“还是等我要离开时再给我吧。现在要面临的事情太多，我怕会不小心搞丢了。”
“你哥哥告诉我，你的审判也快要开始了。”
“是啊！我希望一切赶快过去，我已经等了快两年了。”
“我这个礼拜会打电话给你的律师。他是什么样子的人？”
凯文耸耸肩。“我也没见过他。他太忙了。”
“他没有来和你讨论过你的案子吗？”
“我猜他不需要这么做，也许这是个好预兆。”凯文瞄了一眼警卫室，“我最好回去工作了。你要我帮你拿罐汽水吗？你这样白跑了一趟，我觉得很难过。”
“我没事的。告诉法蓝……你知道我想说的。祝他好运！”
“包在我身上！”
凯文经过警卫室回到了辖区的另一边。詹先生开门让我出去，和我并肩站在水泥阶梯上，呼吸了一会儿新鲜空气。
“我有点担心凯文。”我说，“他的律师一直没有和他或他的家人联络。”
詹先生摇摇头。“凯文不到审判的那一天是不会看到律师的。这里大部分的孩子都是这样。没有什么梦幻辩护律师团在等着他们，都是一群废物！”
我问詹先生，以他和管训院里犯人的相处经验来看，像凯文这样的孩子被当作成年犯来审判，到底合不合理？这种方式真的可以吓阻其他的青少年犯罪吗？
詹先生深吸了一口气。“唉！马克，我只能说，很多我所认识的好人，都要感谢上帝他们早活了二十几年，而不是生在现在这个年代。”
我们正在谈话时，附近传来拍击窗户的声音，引起了詹先生的注意。他绕到屋子的另一边查看了一下，转头对我微笑说：“我想有人要你看看他的窗户。”我抬头看到法蓝站在�