旁边，浴着南半球的骄阳忆起的是你的固执的母亲，那个不愿抛离故土的老妪，真的，亲爱的也是惟一的女儿，我一点也不怀疑你对我的深情，只是我没有下定决心，没有下定决心去攻占语言关，我不愿哑巴一样地生活在那里；我这个人，不愿意总是锁闭在陌生的环境中，能够自由地听懂电话就行，那也需要费上一定的记忆，而我，壮志未酬，总是想把有限的时间做一点喜欢做的事儿；我想把已经想了几十年的题材付诸文字。我已经能力有限了，一天能工作足足两个小时就很不错了，总是各式各样的小病小灾，一会儿头晕了，一会儿手麻了，或者是呼吸不畅。“老”并没有忘记我，所有的老年人常见的高血压啦！心脑供血不足啦！一一找上了我，每天常规药不离，忘吃一次，便会头晕脑胀，不服老的倔强挽救不了我。
我生活得很安静，很有规律，1996年末，1997年初三，两场大雪，北京银装素裹，掩尽了垃圾，通路可以溜冰，只要在户外，遇见的人便会叮嘱我：“小心，别滑倒了。”我是小心又小心，保证步步站稳。天并不很冷，比起多伦多的零下30度，这里也算是暖冬了。因为路滑，小豆和徐青（我们存钥匙的那家）相继给我送来菜和干粮，单是豆腐就存了4块，我只好转送给民工，我一个人，半块豆腐要吃两顿，已经是丰收成灾了。
张泉昨日来访，带来给你的信，还有他为我的选集写的前言，一并寄给你，希望你能给他回信。
新年第一天，小姑姑来，我简单地告诉她小元的情况，蓉打电话来，说我对小元有影响，要我给元写信。信我可以写，但未见能有振聋发聩的作用，根本问题在于，元不知道自己生活在这样一个境界中有多么烦人，这种恶性循环，只能自己改善，人一旦失去追求，就必然下落，追求是一种动力；追求爱情也好，追求金钱也好，就是追求“自食其力”也不错，最可怕的不是别的，是混日子，我想你会有体会的。
你要珍惜卢堡对你的感情，这很不容易，就此。
妈妈〓1997110晚
。 想看书来
致柳青、柳如眉信 四
我家的小公主：
你寄来的牛年邮票，使我们这里的人十分眼馋，我还攒在手里，准备送给最渴望的人，我自己留了一张，摆在案头，既是欣赏这掺了洋味的中国十二生肖，也是欣慰我家的新一代拥有了更广泛的文化情趣。今天五一，已经没有历史上有过的热闹，我们厂昨天有交际舞会，跳舞的人连中年的都很少了，全是新进厂的年轻人，我被工会的委员拉了去，坐了10分钟，只感到浮夸，好像失落了什么。也许是经历了太多的艰涩吧！而且腿僵直，完全失去了跳舞的柔韧，我已经站在生活的门外了。
不知道雁子是否也申请了公民，继你妈之后，你们都远住他乡了。最近，由于王叔叔的坚持，选了一组咱家的照片，在深圳的《街道》上刊出，你和雁子在机场上接我的那张，王叔叔是这样写的解说词：“柳青的两个女儿则轻易地进入并融合于西方社会，她们没有过去的牵挂，只有未来在向她们招手，等待她们去探索和开掘出无尽的宝藏。”“不错，外孙女们在读书、工作，不同于旧女性，可她们更向往的却是个人梦想的实现。”本来应该寄一本杂志给你，只是我手里只有一本，王叔叔说帮我买几本，现在还没买到，等你说的那位史俊来京时，再托他带给你吧！但愿你的公民能顺利过关，既然你选择了这样的道路，拿到公民（证），会给生活带来一系列的方便，如需要，回多伦多等几个月也应该。但愿你经过这次转折之后，能够更多地体谅你的妈妈，你的妈妈是太善良了，也幸亏她的宽厚，才能对曾给予她伤害的人宽容，才能如今活得宽心。你不应该再计较妈妈是不是偏心，你已经是成年人了，你回报给妈妈的是更多的体谅、关心，希望你能明白妈妈迁就卢堡的一番苦心，希望你能善与卢堡相处。用我们中国的传统美德来说：儿女越入世，才能越感到双亲的扶持。
不知道你的住处附近靠不靠海，我在好莱坞海边住得十分开心。大海总是使我欢悦，如果说西方对我还有一些诱惑的话，那便是海边的日月。我不喜欢多伦多，那里冷的日子太长了，苹果园我还没住过，风刮起来恐怕只有沧凉之感。当然这是老人的心态，你是难以想像的。
我跟杨东屏成了书友，他有好书，便送给我看。他对时事敏感，议论也多，苏东坡那种忧国忧民的情怀可以说流淌在他的血液里，一个典型的中国知识分子，一个透明度很高的好人。希望转告小元，我希望她在平淡的生活里，多继承她父亲的好学，少一些生活中的颓废。听说她等绿卡，等工作，我很高兴，人总是要站立在自己的奋斗上，才能生活得塌实。
人家送给我几棵罂粟，已经开花了，那种婷婷中的艳丽，十分具有可观性，而她是在制造毒品。生活就是这样简单，如果你被表面迷惑，你就上当了。
你留在北京的衣服和鞋子，要不要带去，你是“太富有”了，应该明白，节约是种美德，而不是吝啬。更重要的是气质决定形象，而不完全是衣服。真的很想你，希望你快乐，北京青年人流行一句话，是一句电视剧里的歌词：“我要你，要你好好地活。”
姥姥〓1997五一节
致柳青、柳如眉信 五
蓉蓉：
真的是千呼万唤始出来，这是我接到你的照片后第一句话。收发室的小菊告诉我有海外的信。我到收发室去，因为是年末，寄贺年卡的人太多了，我很惭愧，自己没有去买一张，只能说上一句，祝你懂事一些，不发小姑娘娇气，已经马上就是而立之年了！时不饶人，今年圣诞老人给你的祝福是：一切要做得更好！
那张红衣服的照片，脸蛋圆圆的真的是肥起来了，当心，之后是发胖的年月，不要丢了苗条的体形。这可是女人的大忌。你们这群不是中国人的中国人跟西方习俗融在一起，玩得真开心，可惜我老了，想玩也玩不起来，只愿你们玩得痛快，生活就是要流光溢彩，基点是和谐。
尽管看了好几张苏华的照片，我仍然难以揣摩出他的音容笑貌，看起来，比你懂事得多，很有男子汉的气势。祝愿你们和谐相处。你上初中的时候，忽然有一天对爱情、婚姻来了疑问，我叫你念苏联诗人施企巴乔夫的一首诗①，你似乎有所感应，这已经是若干年前的事了，诗原词我已经背不起来了。意思是相爱的人不完全是甜言蜜语，有雨雪，有泥泞，更有跋涉，你能体会其中的含意吧！
你看过《街道》吧！一位文人为你妈妈的归宿唱赞歌了，我已经把那篇文章寄到佛罗里达去了，看起来，每个人都要肩负着自己的过去，无法剥离。昔日的“祖国的花朵”在北美落户了，如果没有政策上的开放，这完全无从想像吧！
我已经买了一件陕西老乡做的羊绒防寒服，比羽绒还暖和，谢谢蓉蓉的体贴。
你爸爸接到寄去的天茶后，来了一封信，对蓉蓉的孝心十分感动！春节时，要不要给奶奶寄点钱去？一千元人民币老太太就能十分高兴，能够心里暖乎乎的，这在你，九牛一毛吧！
我可以代你寄，你不过意，将来还我好了。
姥姥〓19971223
再次祝你圣诞快乐，一位哲人说：“所有的爱情进程都是在感觉中完成的。”你认同吗？
代问秦教授好。
致柳青、柳如眉信 六
青儿：
众多的日本广告引我回到了青春，我们当时，一心想拯救人类，（够狂的吧！）真的没去欣赏过日本众多的美食。我们吃的寿司，大多是日本房东用紫菜裹上，中间挟上一根黄萝卜条，要是挟上一块鱼，那就很不平常了。生活在前进，对宇宙来说，岁月永恒，对个体来说，则是消逝，是佛家说的无常。我自信还不是那种苟且偷安的人，数起岁月来，却怎样也抛不开沧桑之感。日本是美丽的，我却真真正正地不喜欢日本人，当然这只是一种偏见，我没有到日本去游的情思，那是和你爸爸相处的时代，你能去看看日本对我是结束了青年的梦。
应日中文化协会的邀请，我写了一个小散文，说小，只是我尽可能把几十年的遭遇缩短在几千字之内，怨天尤人是侏儒的思维，我自豪能清醒地对待历史，遗憾的是我已经老了，身体老化的后果是一种淡然。今冬能在海边过冬于愿已足，这些年的坎坷，我的消费观固守在量力而行的框框之中，尽管你已富裕到比较自如的层次，我仍然不愿意向你超额索取，请理解我这种“自我封闭”。
《中国时报》那条小特写，我读出的是你对那个人的一往情深。1997年以来，他已经很少到我这里来了。我并不怨他，只是一种惆怅，惋惜他没有成为我们家庭的一员，这些都要用缘分来安慰了。
张泉的夫人终于撒手人寰，伤痛最多的怕是儿子，因为，妈妈只有一个，这个半大小子一时可能意味不到失去妈妈那无可弥补的损失。张泉说夫人弥留之际，只挂心一件事，就是儿子考没考上北大附中高中，一听说儿子的分数过线，便安心地瞑目而去，这是则动人的插曲吧！
你做事缺乏条理，陷在事务之中是必然的，有可以信赖的人帮忙，多解脱自己，这是生活中的乐事，我劝你多照顾卢堡一些，享受夕阳之恋吧！
北京今年雨多，不是很热，看起来，是可以安然度夏了，农科院的杨大夫劝我重吃气管炎丸（我80年代吃过），效果竟然不错，咳嗽基本好了，请放心。
妈妈〓
今日大暑，窗外暴雨如注，死不了被打得直不起来，谢谢你也种了死不了。
。 想看书来
致侯健飞、刘海燕信 一（1）
健飞：
我拿不准我的说法对不对你的心思。我以为，对工作的执著，是一种精神，是生活�