每一句痛苦自责的话，他由于她为弗兰克生孩子而产生的不满情绪，都可以说明这一点。她很想再听他亲口表达他的爱，很想引出话题使他能自动表白，但是她又不敢这样做。她记得去年冬天自己曾在果园里许诺不再挑逗他的感情。她虽然感到很难过，但是她明白，要想使艾希礼留在她身边，她必须遵守诺言。她只要说一句表示情欲的话，使一个祈求拥抱的眼色，那就一切全完了。艾希礼就一定会到纽给去。这是绝对不能让他走的。
“唔，艾希礼，你也不要责怪自己了！怎么会是你的过错呢？还是到亚特兰大来帮我个忙吧，好吗？〃“不行。〃“可是，艾希礼。〃她的声音由于痛苦和失望都变了。〃可是我一直都在指望着你呢。我的确非常需要你。弗兰克帮不了我。他忙着经营商店，你要是不来，我真不知道到哪儿去找人！在亚特兰大，有本事的人都在忙着干自己的事，别人呢，又都没能耐，还有——〃“说也无用，思嘉。”“你的意思是宁可到纽约去和北方佬生活在一起，也不到亚特兰大来，是不是？““谁告诉你的？〃他转过身来看着思嘉，心里有些不高兴，额头和眉毛皱起来。
“威尔。”
“是的，我已经决定到北方去，有个老朋友，战前曾和我一起作过'长途旅行'，在他父亲的银行里给我找了个差使，这样比较好，思嘉，我对你没什么用，我不懂木材业务。〃”可是银行业务你更不懂，更难学！而且我知道，你没有经验，我可以原谅你，北方佬可不会轻易原谅你的。〃艾希礼一愣，思嘉马上意识到这些话得不妥当。艾希礼又转身往窗外看去。
“我不需要谁来原谅我，我应该凭本事自力更生。到目前为止，我这一辈子都干了些什么呢？我得做出点成绩来，要不就彻底完了，不过这也是我自己的过错，我在你的牢笼里待的时间太长了。〃“可是木材厂赚的钱，我愿意和你平分，艾希礼！你是在自力更生呀，因为——因为那是你自己的工作和买卖呢。〃“那也一样，平分，也不全是我挣来的，而是你送给我的，你送我的东西已经太多了，思嘉——我自己，媚兰，还有我们的孩子，我们吃的，住的，甚至穿的衣服，都是你送的，可是我还没有什么给过你报答呢。〃“哎，你是给过的。威尔就不可能——”“我现在劈柴已经劈得很不错了。〃“艾希礼！〃她用绝望的声音叫道。艾希礼那讥讽的语气使她两眼充满了泪水。〃我离开这一段时间里，你出了什么事？
你现在说话这样严肃，这样辛酸！过去你可不是这样啊！〃“出了什么事？一件很重要的事，思嘉，我一直在思考。
投降以后，一直到你离开这里这一段时间里，我觉得我没有真正地思考过。我处于一种麻木状态中，只要有东西可以吃，有床可以睡，就行了。但是你去亚特兰大的时候，是肩负着一个男人的重任去的，我觉得自己比男人差得远，甚至比女人更差。有这样的想法而不能摆脱。可不是什么愉快的事。我要摆脱这种想法，有些人在战争结束的时候，情况还不如我，可是你看看我们现在的情况吧。所以我要上纽约去。〃“可是，我不明白！你要是想找工作，亚特兰大和纽约不是一样吗？而且我的木材厂——〃“不行呀，思嘉，这是我最后一次机会了，我要定要到北方去。我要是到亚特兰大给你干活，那我就彻底完了。〃“完了——完了——完了〃这个字眼儿就像丧钟一样在她心中一阵阵回荡，使她感到害怕。她立刻朝他望去，看见了明亮的灰眼睛睁得大大的正在看着她，并且透过她看到了一种命运，而这是她既看不到，也不能理解的。
“完了？你是说——难道你做过什么错事，亚特兰大的北方佬能拿你治罪吗？我是说——关于帮助托尼逃跑的事，要不——要不——艾希礼，你没有参加三Ｋ党吧？〃他立刻把望着远处的目光收回来，刚刚开始微微一笑，就又收住了笑容。
“我忘了你喜欢按字面上的意思去理解。我并不是怕北方佬，我的意思是，我要是到亚特兰大去继续接受你的帮助，我就把任何自立的希望永远葬送了。〃“噢，“她马上松了一口气，〃原来就为了这个！〃“是啊，为了这个，〃他又笑笑，比刚才更没有笑意。〃就为了我作为男人的骄傲，为了我的自尊心，还有一点，你也许会称之为我的永远不泯灭的灵魂。”“不过，〃她又开始一个新的回合，〃你可以逐渐把木材厂从我这里买过去，这就是属于你的了，然后——〃“思嘉，〃他用严厉的口气找断她，〃我告诉你，不行！我还有别的原因呢。”“什么原因？〃“你比任何人都清楚。〃“噢——那个呀？不过——没关系，〃她连忙解释好让他放心。〃你知道，去年冬天，我在果园里答应过的，我会履行我的诺言，而且——〃“这么说，你比我更能控制自己。我可不敢保证一定能履行这样一个诺言，我本不该提这件事，不过我不能不让你明白。思嘉，这件事我不想再谈了，已经了结了。威尔和苏轮结婚以后，我就到纽约去了。〃他睁得大大的两眼，发出强烈的目光，和思嘉的目光接触了一下，他就匆匆地朝门口走去，他的手放在门把上。思嘉痛苦地望着他，这次谈话已结束了，她失败了。经过这一天的劳累和悲伤，加上眼前的失望，她突然感到软弱无力，津神也一下子垮了，她大叫一声：“哎，艾希礼！〃接着她就倒在破旧的沙发上，号啕大哭起来。
她听见他迈着犹豫不定的脚步离开屋门向她走过来，听见他无可奈何地一遍一遍地她头上唤着她的名字。接着又听见一阵急促的脚步声从厨房顺着走廊传过来，媚兰突然来到屋里，她睁着两只大眼睛，显出非常吃惊的样子。
“思嘉。……不是孩子。……？”
思嘉趴在满是尘土的软垫上，又大喊起来。
“艾希礼——他真坏！坏透了——真可恨！〃“唉，艾希礼，你把她怎么了？“媚兰蹲在沙发旁边，把思嘉搂在怀里。〃你对她说什么？你怎么能这么干呢？这会使她早产的，来，亲爱的，把头靠在我的肩膀上，出了什么事呀？〃“艾希礼——他真——真顽固，真可恨！〃“艾希礼，你真让我吃惊，害得她这样伤心，也不看看她那情况，而且奥哈拉先生又是刚刚下葬。〃“你别朝他发火！〃思嘉自相矛盾地说。她突然把头从媚兰肩上抬起来，她那浓黑的头发也从发网里散落出来，满脸都是眼泪。〃他有权爱怎么干就怎么干！〃“媚兰，让我解释一下，〃艾希礼说，他的脸色熬白。〃思嘉好心要在亚特兰大给我安排一个工作，在她的一家木材厂里当经理——〃“当经理！〃思嘉气愤地说。〃我说赚的钱和他对半分，他——〃”我对她说，我已经安排好了，我们要到北方去，她——〃“哎呀，〃思嘉一边说，一边又哭起来。〃我对他说了又说，我多么需要他——我如何找不到人来管理这个木材厂——我又要生孩子了——可是怎么也不肯来！所以现在——现在我只好卖掉这个木材厂，而且我明白卖不上什么好价钱，这样我就要赔钱，我们还得挨饿，可他丝毫不关心，他坏透了！〃她说完了，又把头搭在媚兰瘦小的肩上。这时她觉得有一线希望，也就不像刚才那样痛苦了，她意识到媚兰对她忠心耿耿，能够助她一臂之力，她感到媚兰非常气愤，因为任何人，哪怕是自己亲爱的丈夫，只要把思嘉惹哭了，都会使她气愤的。媚兰像一只倔犟的小鸽子飞到艾希礼的面前，对着他吸起来，这可是她平生第一次。
“艾希礼，你怎么能不听思嘉的话呢？她为我们做了多少事，躁了多少心啊！这样我们显得多么忘恩负义呀！她现在怀着孩子，没有什么办法——你怎么这样不懂事，咱们需要帮助的时候，人家尽力帮了咱们，现在人家需要帮助了，你却不干！〃思嘉偷偷看了看艾希礼，见他两眼盯着媚兰愤怒的黑眼睛，脸上带着明显的惊异和犹豫不决的神情。同时，思嘉也为媚兰进行攻击的猛烈程度感到惊讶，因为她知道媚兰认为自己的丈夫是不用妻子来指责的，认为他的决定仅次于上帝的决定。
“媚兰。……〃他刚想说话，又两手一摊，无可奈何地停下来。
“艾希礼，你还犹豫什么？想一想她为我们——为我，做过多少事吧！我生小博的时候，要不是她，我就死在亚特兰大了。而且她——是的，她还杀了一个北方佬，这全是为了保护我们。这件事你知道吗？为了我们，她杀过一个人。你和威尔还没回来的时候，她像奴隶一样，什么都干呀，干呀，就为了我们这两张嘴，我一想起她犁地、摘棉花的情景，我就——啊，亲爱的！〃说到这里，她又飞奔到思嘉身旁，怀着无限感激的心情，吻起思嘉散乱的头发来。〃现在她头一回要求我们为她做一点事——〃“她为我们所做的一切，你就不必说了。〃“艾希礼，你想想！除了帮助她以外，你还该想到，在亚特兰大和自己人生活在一起，而不必和北方佬生活在一起，这对我们来说，又意味着什么呢？那儿有皮蒂姑妈和亨利叔叔，还有我们那么多朋友，小博可以和许多小朋友玩，还可以去上学。要到北方去，我们就不能让他去上学，和北方佬的孩子混在一起，和小黑鬼同班上课，那我们就得请家庭教师，可我们又怎么又负担得起呢——〃“媚兰，〃艾希礼语调平静的说。〃你真的这么想去亚特兰大吗？我们商量去纽约的时候，你可没说呀，你从来没表示——〃“噢，咱们商量去纽约的时候，因为我觉得你在亚特兰大无事可做，而且我也不便多言多语。丈夫到哪里，做妻子的就该跟到哪里，现在既然思嘉这么需我们，这顶工作又非你来承担不可，那咱就回家吧！回家！〃她紧紧地搂着思嘉，用非常兴奋的语调说。〃这样我就又可以看到五点镇和桃树街了，还有�