密的人诡谲手法感到有趣呢。
“进来吧，思嘉。我正要查账呢。”
她走进阳光爇的小房间，坐在写字台前的椅子上。艾希礼跟着坐在一张粗木桌子的角上，两条长退悬在那里随意摇摆。
“艾希礼，咱们今天下午别弄什么账本子吧！我都腻烦透了。我只要戴上一顶新帽子，就觉得我熟悉的那些数字全都从脑子里跑掉了。〃“既然帽子这样漂亮，数字跑掉也完全是应该的嘛，”他说，〃思嘉，你愈来愈美了〃他从桌子上滑下来，然后笑着拉住她的双手，把她的双臂展开，好打量她的衣裳。〃你真漂亮！我想你是永远也不会老的！〃她一接触到他便不自觉地明白了，她本来就是期望发生这种情况的。这一整个愉快的下午她都在渴望着他那双温暖的手和那柔和的眼睛，以及他的一句表示情意的话。这是自从塔拉果园里那寒冷的一天以来，他们头一次完便单独在一起，头一次他们彼此无所顾忌地拉着手，并且有很长一个时期她一直渴望着同他更密切地接触呢。而现在——真奇怪，怎么跟他拉着手她也不感到激动呀？以前，只要他一靠近便会叫她浑身颤抖。可现在她只感到一种异样温暖的友谊和满足之情。他的手没有给她传来炽爇的感觉，她自己的手被握着时也只觉得心情愉快和安静了。这使她不可思议，甚至有点惊惶不安。他仍旧是她的艾希礼，仍旧是她的漂亮英俊的心上人，她爱他胜过爱自己的生命。那么为什么——不过，她把这想法抛到了脑后。既然她跟他在一起，他在拉住她的手微笑着，即便纯粹的朋友式的，没有了什么激情，那也就满足了。当她想起他们之间所有那些心照不宣的事情时，便觉得出现这种情形实在不可理喻。他那双清澈明亮的眼睛盯着她，仿佛洞察她的隐情似的，同时用她向来很喜欢的那种神态微笑着，好像他们之间只有欢愉，没有任何别的东西。现在他们的两双眼睛之间毫无隔阂，毫无疏远困惑的迹象了。于是她笑起来。
“哎，艾希礼，我很快就老了，要老掉牙了。〃“哎，这是显而易见的事嘛！不思嘉，在我看来，你到六十岁也还是一样的。我会永远记住我们一次举办大野宴那天你的那副模样，那时你坐在一棵橡树底下，周围有十多个小伙子围着呢。我甚至还能说出你当时的打扮，穿着一件带小绿花的白衣裳，肩上披着白色的网织围巾。你脚上穿的是带黑色饰边的小小的绿便鞋，头上戴一顶意大利麦辫大草帽，上面还有长长的绿色皮带。我心里还记得那身打扮，那是因为在俘虏营里境况极其艰苦时，我常常把往事拿出来像翻图似的一桩桩温习着，连每一个细节都不放过——〃说到这里他突然停住，脸上那爇切的光辉也消失了。他轻轻地放下她的后，让她坐在那里等待他的下一句话。
“从那以后，我们已走了很长一段路程，我们两人都是这样，你说是吗，思嘉？我们走了许多从没想到要走的路。你走得很快，很麻利，而我呢，又慢又勉强。“他重新坐到桌上，看着她，脸止又恢复了一丝笑容。但这不是刚才使她愉快过的那种微笑了。这是一丝凄凉的笑意。
“是的，你走得很快，把我拴在你的车轮上拖着走。思嘉，我有时怀着一种客观的好奇心，设想假如没有你我会变成了什么样子呢。〃思嘉赶忙过来为他辩解，不让他这样贬损自己，尤其因为她这时偏偏想起了瑞德在这同一个问题上说的那些话。
“可是艾希礼，我从没替你做过什么事呢。就是没有我，你也会完全一样的。总有一天你会成为一个富人，成为一个你应当成为的那种伟大人物。〃“不，思嘉，我身上根本没有那种伟大的种子。我想要不是因为你，我早就会变得无声无息了——就像可怜的凯瑟琳…卡尔弗特和其他许多曾经有过名气的人那样。〃“唔，艾希礼，不要这样说。你说的太叫人伤心了。〃“不，我并不伤心。我再也不伤心了。以前——以前我伤心过。可如今我只是——”他停下来，这时思嘉忽然明白他心里在想什么。这还是头一次，当艾希礼那双清澈而又茫然若失的眼睛扫过她时，她知道他是在想什么。当爱情的烈火在她胸中燃烧时，他的心是向她关闭的。现在，他们中间只存在一种默默的友情，她才有可能稍稍进入他的心里，了解一点他的想法。他不再伤心了。南方投降后他伤心过，她恳求他回亚特兰大时他伤心过。可如今他只能听拼命运的摆布了。
“我不要听你说那样的话，艾希礼，〃她愤愤地说。〃你的话听起来就像是瑞德说的。他在很多事情以及所谓'适者生存'之类的问题上常常唱那样的调子，简直叫我厌烦透了。〃艾希礼微微一笑。
“思嘉，你可曾想过瑞德和我是基本相同的一种人吗？〃“啊，没有！你这么文雅，这么正直，而瑞德——〃她停下来，不知道怎么说好。
“但实际是一样。我们出身于同一类的人家，在同样的模式下教育成长，养成了同样的思维方式。不过在人生道路上某个地方我们分道扬镳了。但我们的想法依然相同，只不过作出的反应不一样而已。举例说，我们谁都不赞成战争，可是我参加了军队，打过仗，而他直到战争快结束时才去入伍。
我们两人都明白这场战争是完全错误的。我们两人都知道这一场必定要输的战争。可是我愿意去打这场必败的战争，而他却不是这样。有时我觉得他是对的，可是接着，又觉得——〃〃唔，艾希礼，你什么时候才放弃从两个方面去看问题呢？“她问。但是她说这话时并没有像以前那样很不耐烦。
“要是从两个方面去看，就谁也得不出什么结果了。〃“这也对，不过——思嘉，你到底要得到什么结果呀？我常常这样猜想。你瞧，我可是从来也不想得到什么结果的。我只要我自己自由自在地做人。〃思嘉要得到什么结果？过个问题太可笑了。当然，是金钱和安全嘛。不过——她又感到说不清楚了。她如今已经有了钱，也有了在这个不安定的世界上可望得到的安全。可是，仔细想来，这些也还是不够的。仔细想想，它们并没有使她特别快活，尽管已不再那么拮据，不再那么提心吊胆了。要是我有了钱和安全，又有了你，那大概就是我要得到的结果吧——思嘉这样想，一面爇切地望着艾希礼。可是她没有说这个话，因为生怕破坏了他们之间此刻在的那种默契，生怕他的心又要向她关闭起来。
“你只要自己自由自在地做人！〃她笑着说，略略有点悲伤。〃我最大的苦恼就是不能让自己自由自在地活着！至于说我要得到什么结果，那么想我已经得到了，我要成为富人，要安全，还有——〃“但是，思嘉，你有没有想过我这个人是不考虑富不富的呢？〃没有，她从没想过什么人是不要做富人的。
“那么，你要的是什么呢？”
“我现在不清楚。我曾经是知道的，但后来大部分忘了。
最重要的是让我自由自在，那些我不喜欢的人不要来折磨我，不要强迫我去做我不想做的事。也许——我希望旧时代重新回来，可是它已经一去不复返了，因此我经常怀念它，也怀念那个正在我眼前崩溃的世界。〃思嘉紧紧地闭着嘴，一声也不吭。这并非由于她不明白他的意思。而是他的声调本身而不是别的唤起了她对往昔的回忆，使得她突然心痛，因为她也是会怀念的。但是，自从那一天她晕倒在〃十二橡树〃村那荒凉的果园里，说了〃我决不回顾〃的话以后，她就始终坚决反对谈过去的事了。
“我更喜欢现在这样的日子，〃她说，不过并没有看他的眼睛。〃现在时常有些令人兴奋的事情，比如，举行宴会，等等。一切都显得有了光彩。而旧时代是十分暗淡的。〃（唔，那些懒洋洋的日子和温煦而宁静的乡村傍晚！那些来自下房区的响亮而亲切的笑声！生活中那种珍贵的温暖和对明天的令人欣慰的期待！所有这些，我怎么能否认呢？
“我更喜欢现在这样的日子，〃她说，但是声音有点颤抖。
他从桌子上滑下来，微微一笑，表示不怎么相信她的话。
他一只手托着她的下巴，让她仰起脸来看着他。
“哎，思嘉，你太不会撒谎了！是的，现在生活显得有了光彩——某种光彩。可这就是它的毛病所在。旧时代没有光彩，可它有一种迷人之处，有一种美，一种缓缓进行的魅力。“她的思绪在向两个方向牵引，她不觉低下头来。他说话的声调，他那手的接触，都在轻轻地打开她那些永远锁上了门。那些门背后藏着往日的美好，而现在她心里正苦苦渴望着重新见到它。不过她也知道，无论是什么样的美都必须藏在那里。因为谁也不能肩负着痛苦的记忆向前走埃他的手从她下巴上放下来，然后他把她的一只手拉过来，轻轻地握在自己的两只手里。
“你还记不记得，〃他说——可此时思嘉心里响起了警钟：不要向后看！不要向后看！
不过她迅速把它排除，乘着一个欢乐的高潮冲上去。终于她开始理解他，终于他们的心会合了。这个时刻可实在宝忠，千万不能失掉，哪怕事后会留下痛苦也顾不得了。
“你还记不记得，〃他说，这时他那声音的魅力使得办事房的四壁忽然隐退，岁月也纷纷后退了，他们在一个过去已久的春天里，一起骑着马在村道上并辔而行。他说话时那只轻轻握住她的手便握得竖了，同时声音中也寒有一种古老歌曲中那样的悲凉味。她还能听见他们在山茱萸树下行进，去参加塔尔顿家的野宴时那悦耳的缰辔丁当声，听见她自己纵情的笑声，看见太阳照得他的头发闪闪发亮，并且注意到他骑在马背上那高傲而安详的英姿。他的声音里有音乐，有他们在那白房子里跳舞时小提琴和班卓琴的演奏声，尽管那座白房子如