各国名胜地区网罗靡遗。据说他这些宝贝,都是由东西两庙一个专门
买卖香烟画片、叫“德予”的给他踅摸来的。他有一张马德里普拉多美
术馆拱门画片,是以十二块银圆才买到手的,长不足三寸的画片,花了
十二块大洋,一般玩画片的,都认为在当时是空前大手笔了。
珐琅片时兴过一阵子之后,福禄克罐装香烟又换了新花样,罐子
里附有长仅寸余丝织的万国旗,龙纹凤彩,披锦捻金,也有人搜集为
乐。有一种听装麦乐根香烟,里面附赠奇禽异兽缎子画,成了画炭画
的瑰宝。其后中国各卷烟公司所出罐装烟也添了彩头,白金龙牌香
烟,听子里放了一块现大洋,大约买一打罐装烟,准可开出三两块钱
来。因为银圆在罐内垂量增加,而且一摇有响动,老于此道者摇后再
买,因此发生了若干纠纷。公司方面改变方法,把中南银行出的一元
钞票折成方块儿,扣在罐里烟碟底下,投机取巧者也没辙了。一直到
卢沟桥事变,仍然维持不变,华北被日军占领以后的情形,就不得而
知了。
民国十九年上海成立了一家叫华光的公司,他们搜集了不少外间
不常见的电影女星照片,一律放大十六时,加上硬纸衬底,买他家出品
的华光听装烟一打,送照片一帧。先慈抽了几罐,觉得烟质柔和,香不
呛人,于是不抽白金龙。改抽华光。大约一两年之后,附赠明星照片,
积了有几十张之多,都堆在书房书架子底层。有一天舍下看坟的(俗
称坟少爷)进城来商议坟地阳宅修盖之事,他说他也有这样一张大美
人照片,村子里的人剪头发做衣裳都抢着来看看照片照样剪裁。想不
到府上有这么多张,能不能给他两张带回去。我正愁这些赠品照片无
处可放,大约有五六十张,一股脑儿都让他带回去了。第二年清明我
去祖茔扫墓,村子里少男少女,都围了过来,直着眼睛看我。后来才知
道坟少爷跟村里邻居说,这些照片上的美人都是我的女朋友,所以大
家都拥来看看我是怎样一个人物。这个玩笑说大不大,简直耍得我啼
笑皆非。
一般懂得抽烟的瘾君子,除了注意香烟味是否醇和、顺口,还特别
注意烟枝上的钢印。当年北大教授钱稻孙、叶企孙两位,都是对烟枝
上钢印极有研究和爱好的,只要看见新的卷烟牌子间世,就必定买一
包回来,抽出一枝把烟丝剥掉,将钢印纸用贴存簿保存起来。钱先生
的日本朋友,知道他喜爱烟枝钢即,在日本给他搜集了五百多种。叶
先生则有英法意德四国烟枝钢印三百多种。英国人抽烟讲究情调,喜
欢边抽边看钢印,所以英式香烟钢印设计典雅,线条复杂,纹路细致,
比美式粗枝大叶的钢印就精致多了。笔者当年在卷烟特税处负责审
订卷烟税政,各烟草公司有新品香烟问世,或是舶来卷烟进口,必须让
我来吸评,我除了自留一份钢印做参考外,另留两份分送钱、叶两位,
所以他们二位搜集钢印也最为完全。
台湾光复之初,台北只有台北、松山两家烟厂,同时卷制香蕉牌卷
烟。两厂所产烟枝上钢印是仿小三炮台格式,上面是BANANA,下面是
制造厂名,烟的配方虽然一样,可是技术上,见仁见智就各有千秋了。
因为手法不同,烟的香味就略有差异,一般老枪们在买烟时就有所挑
拣了。专卖局先是包装封贴不印厂名,让购买者分不出哪个厂产制,
后来有人献议,最好把烟枝钢印上的厂名取消,就免得大家挑精拣肥
了。幸亏有几位颇识大体的人,期期以为不可,理由是如果取消厂名,
光秃秃把BANANA六个字母横印在烟枝中间,不但有损美观,而且卷
烟钢印用小形铅字体的,尚无先例,全世界的香烟只有骆驼牌是五个
字母用花体字印成半圆形的。经过一番激辩,总算把香蕉钢印暂时维
持原样。过了几年,松山烟厂出了双喜牌香烟,钢印上红双喜字加道
红圈,后来不知什么时候,香蕉烟的钢印也改成圆圈了。
早些年私制卷烟最猖獗时期,台中的丰原、嘉义的耳六、屏东的东
港,因为靠近产烟叶地区,都成了私烟的大本营。卷制的私烟,不但烟
丝金黄,烟味也还柔和,只是卷制时没能掺点烟骨丝,所以烟丝总是软
趴趴的。至于烟枝上的钢印,不论什么图案居然仿刻得几可乱真,只
有仿手写体的钢印,笔姿神情无法酷肖,一望而知,真假立辨。所以松
山烟厂出品的新乐园英文字,就是写好再刻的;金马牌香烟,“金马”两
字是请现代草圣于右老写的,都是无法仿效的。后来烟厂产品牌名增
多,不知道是刻钢印的工人偷懒,或是设计人员见不及此,大部分钢印
都改用圆圈,甚至高级烟长寿牌也不例外。好在现在私卷香烟早已绝
迹,公卖局出品香烟是独家生意,也不必再在钢印上动脑筋了。
不过我们一般老枪,想起昔年茄力克、克蕾斯、白政府、小五华那
琳丽套彩、敷色捻金的细巧钢印,还有些莫名的向往呢1
闲话鲨鱼
前几天跟几位朋友在来来饭店进餐,隔座有位须发皆白拄着单拐
的老人,对我不眨眼地端详。我也觉得他似曾相识,继而想起,他是财
商旧友张魁一兄,自从学校毕业,他就去英伦深造,后来只听说他在英
国国家银行担任高级职务。他很少跟国内同学互通消息,想不到竟然
在台北不期而遇。
据他说,前个二十多年,他暑期度假,打算到英伦海峡鲱鱼区去捕
鲱鱼。想不到那一带海域,也是鲨鱼最活跃地带。鱼群通常都是七月
初游来,九月底就都回游到大西洋去了。那天他跟一个英国渔业朋友
费兰克驾着一艘捕鱼船在蜥蜴岬巡弋,正当大批鲨鱼游去,殿后的一
群被渔民称之为“海盗”的巨口鲨一下子就把他们撒的渔网撞破。他
一着急用力收网,浪高风劲,猛地被巨浪卷下海去。当时这批鲨鱼有
五六百条之多,虽然船上水手抢救得快,他的右腿胫骨以下连皮带肉,
已被一尾虎鲨撕掳而去,医治结果,只得锯去一截,所以变成了现代铁
拐李了。从此他对鲨鱼的研究,锲而不舍,数十年来英国渔业尊之为
鲨鱼专家,提起福瑞德·张是无人不晓的。
他说鲨鱼种类极多,它们的身体大小色泽和形状虽然差异极大,
但有同一特点,全都是贪吃不厌的饿鬼。人、鱼遇上它们,极难幸免,
所以捕鱼人不叫鲨鱼,而叫它们“海盗”。鲨鱼大部分体型是流线型,
游行可以加速,减少阻力。它们嘴里有两排森森利齿,配上蓝色发光
外有厚眼膜的双目,令人望而生畏。悠闲进食时,在海中飘飘荡荡每
小时只游两三哩;当它们看见猎物,追踪捕擒时,速度立刻可以增加到
三十哩左右,比一般炮艇速度还快。
据说澳洲一个捕鲨协会有一位墨尔本会员,在澳洲南部海岸海
钓,钓到重达两千四百多磅的鲨鱼,算是近代海钓难能可贵罕有的成
绩了。18世纪英国王室有位亲王,在英伦海峡用大型渔船网获一尾紫
星鲨,重量达三千七百四十多磅。这两项记录到现在还没有人打
破呢!
英国海上大批出现的鲨鱼多半是蓝鲨,旧时中国侠士外国剑客,
都喜欢拿它的皮来做剑鞘剑柄。中国说书人,一来就说,腰悬绿鲨鱼
皮剑鞘,其实是蓝色的。至于绿包鲨鱼,据有经验的渔人说,最长也不
过五六寸,学名叫小印鱼,它们是大鲨鱼的好朋友,专门在大鲨鱼颚下
游泳,专门吃从大鲨鱼嘴里滴下来的渣滓,它的皮虽然泛绿,可是鱼身
太小实际派不上任何用场。
有一种锤头鲨昼伏夜动,遇见猎物往前一蹿用头一锤,把猎物击
晕,它就可尽情恣飨,跟它同等巨大的鱼类,也经不起它这一击。
长尾鲨是鲨鱼中最具灵性的,它察觉身后有异物,突然一转身长
尾一卷,猎物无一幸免,吃不完的,拖到海底峻崖幽岫,等饿了再吃。
鱼类能收藏食物的,恐怕只有这种鲨鱼啦!
还有一种姥鲨,身体臃肿,每尾都有七八百磅,喜欢漂浮水面晒太
阳。看见有轮船经过,它们就穷追不舍,专吃船上厨房抛弃不要的食
物,所以船员们又叫它懒鲨。有废弃物吃,它是不会伤人的。
苏格兰喜欢海钓的高手,不时能钓到斑点鲨的卵。鲨鱼卵呈椭圆
形,不是附着在海底的蕈草上,就是峭壁穹石上,要经过一年才能孵出
小鲨鱼来。在卵的两端,各有一条小缝,海水不断地此进彼出,鱼子既
可得到海水滋润,又可避免海水冲撞和鳞介的吞食。海上渔家一年能
吃到一两次这种酥炸鲨鱼卵,不但大饱口福,照渔民的迷信说法,当年
吃过鲨鱼卵,渔获量也必定是盈筐满釜,大比有年的。
鲨鱼虽然凶狠残暴,可是照顾幼鲨出白天性,当幼鲨遇到危险时,
它立刻把它们含入口中,纵避免凶险。鲨鱼胃里不断生产气酸,所以
它的消化能力快而且强,人的肢体如果沾到它的一点胃酸,立刻脱皮
腐蚀。渔业界管鲨鱼叫清道夫,鱼翼经过之处,海藻杂质、鱼鳖虾蟹,
一千鳞介一扫而空。前年有人在香港附近捕获一尾斑马鲨,解剖之
后,鲨鱼肚内发现有整具人体骨胳、尚未打开的铁盒苏打饼干、油布包
扎完整的罗马瓷砖。更有一位海钓高手,在东沙群岛无意中钓到一尾
七星鲨,肚子里竟然有一箱两打装的日本啤酒,既有鱼吃又有酒喝,一
时传为美谈。
鲨鱼的种类多到不胜枚举,而不同种类鲨鱼的牙齿也形状各异,
有的宽而厚实,像压路机,有的尖锐犀利,比钢锥还快,巨型货轮的钢
缆铁锚,它能三两下就咬断。硬碰硬的结果,是它的牙齿也容易损坏。
幸亏鲨鱼的牙齿整排脱落,很快又整排地再生出来;一尾鲨鱼长个五
六次再生齿,那是常有的事。不过�