他低着头，啜着半凉的咖啡，好像在自言自语，“说得是……，我们可以换一个主持人，但你妈妈没办法换一个女儿。”
就算是同意了！我松了一口气，但心情也像咖啡一样黯淡了下去。
“不过我有一个要求，希望你能把下个月新西兰《挑战蹦极》的外景拍完再走。这个节目我亲自来做，两个意思：一是为庆祝山本先生60岁的生日，另一个是给你送行。”
这个要求真不过分，本是一番好意，我却没敢应声。因为我已经知道《正大综艺》的西藏外景拍摄时间，跟新西兰的安排是冲突的。我已经确定回国，那里行程已定。不忍心马上拒绝，我只好小声说，“尽量吧。”
“在《今晚》这几年，你可能比一般的日本人都了解日本。特别是在一些特别的领域里。”
土井笑笑，“真走了，还有什么遗憾吗？”
我低头好好想了想，“我还没有去过东京塔。”
“好，这事交给我吧，把我们台里所有的好朋友都叫上，一起去爬！然后再在东京湾的船上开个派对！”
他为自己的主意兴奋了好一阵。
辉煌的告别直播
不论我出现什么问题他都会让观众觉得那是故意设计的
“如果今天你在镜头前哭了，我可饶不了你！”
在演播室的门口，土井很严肃地警告我。
这是个平常的星期四，但对我来说今天是旅日的最后一个星期四。白天，土井带着我和10多个好朋友一起去东京塔，拍了好多名为“再见了，东京”的纪念照。当夜幕降临，华灯齐放，东京塔周身通明的时候，我们回到了朝日台的化妆间。就在今夜，我要跟3年来在晚间节目中相约的日本观众说“再见”，要和这个团队的人告别。这可能是我们的最后一次合作。
“早！”
山本来到了化妆间。在日本，做这一行，不论什么时间见面，问候都是，“你早！”
今天，山本特意早来要好好打扮一番。山本穿上了自己标志性的装束：
一个熨烫服帖的衬衫外罩一件棕色皮马夹，山本十分喜欢这件皮马夹，通常只有在重要场合才穿。马夹的右上侧，显眼地别着我送给他的一只金色猫型别针。我已经告诉他我不能去新西兰了，这是我提前送给他的60大寿的贺礼。山本最爱猫，让小金猫陪他去蹦极吧。
山本一直在修他的小胡子，嘴一噘一噘的，样子很滑稽。他今天的妆化得非常仔细，自己还在脸颊的侧面打上了些暗色的粉底，“怎么样？镜子里的小伙子够帅吧，快60了。不知道中国主持人长什么样？”
每个人都漂漂亮亮收拾停当，大家一起走向直播间。做了这么长时间的直播，我从来没有紧张过。山本对我来说，就像一个安全气囊，不论我出现什么样的问题，他都会让观众觉得那是故意设计的，不动声色地把我拉了回来。我坐下，灯光打在我身上。摄像机对准我在试镜头。我突然觉得自己像一个观众，透过屏幕在审视自己。脑子里空白一片。为了今晚的特别节目，现场还增设了一部传真机，观众可以把想对我说的话传真过来。
他是说给在日本的中国人听的
“5、4、3……”
“晚上好！”
我和山本出现在银幕上，“正像预告中的那样，今天是阿迅最后一次出现在《今晚》中，她已经完成了学业；马上要回中国了。阿迅，”
山本转向我，“还记得第一次到这里来的时候自己是什么样子吗？”
“太遥远了，好像比现在要单纯得多。”
“我们就给她提个醒。”
电视里开始播放土井熬夜赶出来的一个15分钟的短片，回顾我3年来在《今夜》中的表现。编辑的手法很特别：迅的惊叫、迅的欢笑、迅的眼泪，还有许多迅的第一次体验。从第一个节目开始，一个个的镜头真实地记录着我这3年来的成长过程。从一个学生主持人的稚嫩到处变不惊的从容。3年的时间如白驹过隙，浓缩在这短短的15分钟里。
片子播完时我已经泪流满面。镜头的大特写紧紧地跟住我，“谢谢《今晚》给了我这段特殊的经历；感谢电视机前的观众，高收视率让我在这里站稳了脚跟。《今晚》不仅仅教会我怎样做节目，也让我知道如何做一个女人。我感谢所有在这10年间提拔过、指点过、帮助过、批评过我的人。正是因为有了你们的指点和批评才成就了今天的朱迅……”
我的眼泪大滴大滴不停地掉下，嘴里却哇啦哇啦说个不停。所有的留恋，所有的感谢，一定要说出来，否则，过了今晚，少说了谁，心里都会有遗憾。还算争气，我没有泣不成声。
传真如雪片一样飞过来，大部分是一些祝福的话，还有一些是观众对于我的记忆：
哪一次的尴尬，哪一次的笑话，哪一次的动情。就像一个老朋友，清楚记得你的一言一行。
节目快结束了，山本讲了一段话，他用了一些日本人平时不常用的字眼，“迅是为了报效祖国才决定回国的，我总劝她别老把这些责任扛在肩上，太累了！我其实早就知道她在这里留不长，能做到今晚已经很不容易了。”
他故意这么说，说给在日本的中国人听的，他不了解中国的现状，担心因《今晚》有些节目的开放性和尖锐性影响我回国后的发展。可谓用心良苦。他接着说：“我做这个节目已经快20年了，搭档换了无数，迅是其中最棒的，我为能有这样一个中国搭档而感到骄傲！”
音乐声响，起字幕了。《今晚》结束，灯光暗下的时候，这一段的辉煌就告一段落。摄像机撤走，我还坐在那里，半天没起来。剧组的演职人员经常在节目之后互相问候的话是：
“你辛苦了！”
今天大家对我说的与以往不同，“这么长的时间你辛苦了！”
土井走过来，还是“摆酷”的样子，“不错，你一掉眼泪，我就紧张！为了犒劳你这么长时间的辛苦，我已经订好了螃蟹宴，这么好吃的毛蟹，不去会后悔的。”
那种与青春同归于尽的美
当外国人指责你的祖国时
2000年的一个深夜，我独自站在新宿歌舞伎町入口处，这是东京夜生活中最热闹的地方。此起彼伏的吆喝声，五彩闪烁的霓虹灯，诱人垂涎的烤肉香，打扮得奇形古怪的年轻男女，里边幽静小巷则是恋人的天堂……这一切似乎比往日显得更加耀眼和神秘。今天下午我已经办完了所有的离日手续，手里攥着明日一早返回北京的单程机票，我真的要走了。在东京，我闯荡了整整10年，此刻告别，酸甜苦辣的感受一齐涌上心头。眼睛中有一点涩，赶紧闭上，想挡住那一点点不舍，一丝丝感伤，四周的一切被揉成一团。
走之前，回头看看来时的路，从17岁到27岁，这段人生中最美好的青春时光，我把它留在了日本，10年岁月曾经苦过；也曾经乐过。但最重要的是，我学会了怎样去拼搏，懂得了什么是责任。不论在哪里，人生本来就是不断劳苦的过程。因为只有通过劳苦来开拓快乐。“劳苦”和“快乐”的总和就是这10年的青春岁月。在日本这10年，让我最难受的是那种寄人篱下的“三等公民”的感觉和当外国人指责你的祖国的时候，心中的那种刺痛。但我坚信只要好好做事，好好做人，加上祖国一天天的强盛，早晚会让日本对我们另眼相看。在电视台，在生活中，“中国人”这一称号，就是我最大的自豪和骄傲，我也真的想为中国人争气！
现在我又站在了一个新的起点，从零开始，我又要去面对一个既熟悉又陌生的环境。刚到日本的那一段艰苦岁月是我一生的财富。它让我懂得感恩，又敢于选择。而今，我义无反顾地抛下在日本辛苦积攒下来的一切，以一个全新的形象出现在中国观众面前。从此，我已不会再去追求那种与青春同归于尽的美，而要在讴歌青春的同时，在祖国牢固地建立能持续一辈子幸福的基础。想到这里，我看看手中的机票，环顾四周，不禁踌躇满志。这时，东方已出现片片红霞，旭日即将升起，我跳上了计程车直奔成田机场。
银鹰腾空，载我归去。
你爱的人就在身边（1）
不许洗澡，不许奔跑，不许吃饱
梦中惦着那些海运的书。他们要在海上飘上几个星期才能到家。
我就先行一步了。东京飞到北京只要三个多小时。跟十年前相比已经快了近一个小时。最初来的时候一路熟睡，最终走的时候也是一路迷糊。这样也好，省得瞻前顾后，心里舍不得。
“舍得舍得”，必须先会舍，才能有得。
飞机降落在北京机场的时候，《正大综艺》剧组的司机师傅已经在出口处等候了。他递给我一张机票，拿走一箱行李。我转身绕进国内候机室飞往成都。到了成都，天已经全黑了。我饭也没吃，就钻进了机场宾馆的被窝里。湿漉漉，与成都的空气相似。顾不得了，我一头扎进了梦乡。
惊醒！我突然像弹簧一样从床上蹦起来，今天要进藏。
飞机一摇三晃地降落在拉萨机场。我开始有些头疼。走出机舱，薄薄的空气轻轻地裹着我，需要很深地去呼吸。不远处的白顶雪山，清净得难以企及。声音在空气中缓慢地寻找落点，一切节奏都不由得不放慢下来。从城市文明的喧嚣中解放出来，我从繁华的东京突然走进到这个截然不同的世界，有一种超脱自我的释然。
下了飞机，就看见正大的导演雷姐和西藏台的强巴索巴已经在停机坪上等了。“你们是怎么溜进来的？”我高兴地一路小跑迎上去。
“站住！”强巴一声断喝。我愣在当地，不知道闯了什么祸。强巴40岁的样子，典型的藏族美男子。他那种高原上特有的轮廓清晰的脸庞和黑中透红的肤色，不用说话就给人一种可亲、可靠的感觉。强