烙印。
我很感动，但是，这种感动如同车窗外的树，一掠而过。我平静地说：谢谢你，但是，生活是无情的，因为，我们已经不再年轻。
在听完这些说完这些的时候，我突然之间对生活有一种虔诚般的感恩，我感谢生活让我在逃亡的过程中能巧遇能面对少年时代的朋友，即便不说什么、不听什么，能静静躺在一个空间里，也是很幸福与满足的了。还能祈求什么呢？还过十个小时，我，还有钟新，就会走出18号车厢，说一声再见，然后各自走进自己的生活。这种生活对钟新来说是熟悉的，他只不过作了一次愉快的旅行，在经过短暂的旅途后又重新回到自己的生活空间，而我齐师莹呢？完全不同，我需要重新开始，因为下车之后，除了脚下所站的空间暂时属于自己的，我一无所有，我要找一份工作，我不是出来旅行的，当我一上火车就改变了仅仅只是出来看看的想法，我决心辞职，在北京找一份工作，考虑怎么活下来。
旅途最初的新奇大概已经消失，车厢里安静下来。
六张床位，六个旅客变成了储藏室里的小小物件，平放着，我和钟新被搁在最上面。很显然，钟新不愿意放过这次难得的相逢机会，他就像一个天文学家，当地球与小行星相撞时，他所关注的不是相撞的后果，而是相撞过程中所表现和被他所发现的真理。钟新不厌其烦地问到我的工作、家庭等具体情况，并且，自觉地对自己的现状向我作了一个简要介绍，他说：我现在是一名普通的大学教师。
钟新侧身面对着我，不发一言，仿佛等待着我讲我的故事。
我一直认为，倾诉是可耻的。我更愿意把我的生活经历装订成一本古老的线装书，束之高阁，美其名曰收藏吧。但今晚，既然我们有这样的缘分相遇，讲讲也无妨。我说，我们的问题，是从结婚的第一天晚上开始的。怎么说呢？有些话其实羞于启齿。请容许我省略掉吧……后来，婚姻中就出现了背叛，眼里揉进了沙子。
当我说到婚姻中出现背叛的时候，所指很模糊，这给钟新留下的判断是这种背叛是单方面的。事实上后来我也出现了背叛，因为潜意识里，我从来就没有完全原谅郁大勇的背叛。然后，我说到了我的生活，我被抢劫的惨状，我对宝宝的思念以及对生活的无奈……在讲这些的时候，我是以一种平静的语调来叙述的，仿佛我并不是故事的主人公而是一个毫不相干的旁观者一样。钟新的眼角潮湿，泪，掉了下来。我猜想，他心痛的缘由不是我的苦难，而是我在叙述这种苦难时的态度，那种毫不忧伤当然更无喜悦的中间状态，真正打动人心的既不是大悲、也不是大喜，而是这种若悲若喜的中间状态，这样超然的一种人生态度，我也不明白我的这种人生态度到底是如何修炼成的。如果说中学时代的我对钟新是一种吸引，那么，现在的我对钟新来说则是一个谜，我像一个谜团已牢牢盘踞在他的心里，在渴望揭开谜底的同时，钟新还希望在心底永久地呵护这个谜底，不想再拿出来。
见钟新流泪，我的心里莫名地抖了一下。从小到大，从来没有一个男人因为听我讲话而流泪，而钟新却做到了，钟新的行为不知是源于他的善良还是他的无知。我轻轻地笑了一下，突然觉得生活是如此矫情。我不太习惯看人流泪，特别是男人流泪。贺长春也在我面前流过泪，边和我做爱边流泪，那只是因为他的激动，或者说欲望获得巨大满足后的欣喜，而并非因为与我的即将分手。假如钟新真的是很喜欢我，想找到我，他想找，还不容易吗？只需回一趟老家而已。虽然他给我写了那么多信，但是，那毕竟只是书面语言而非行动。
不知为什么，我变得有些兴味索然，停止了叙述，我的嗓子很干，不想再讲那个遥远的故事，我对钟新说：我有点累，想休息了，你也休息吧。
然后，不再说话。
钟新如同一个完全进入角色的演员，他的喜怒哀乐被我操纵，我是剧本。突然，又变成一个独断专行的导演，我说：不拍了！现在剧组休息。钟新只好从演员还原为一名旅客，他有些失望，无可奈何地说：好吧。
钟新与我之间出现了一段时间的空白。这种空白给了彼此思考和判断的机会。其实，这种空白也不算作是空白，它是恰到好处的，是情绪的酝酿与积攒。
53
车厢里的灯灭了。
列车完完全全地把旅客带进了黑夜通道，向着北京、向着美丽的早晨飞奔。
在黑夜里躺着，我感觉好多了。因为，我可以肆无忌惮地睁着眼睛。黑夜，就像一面让人深不可测的墨镜，可以偷窥外面的世界，包括人的心灵。
不可否认，我虽然背叛过自己的肉体，但是，我的心灵绝对有一种高贵。我想起亚里士多德的话来：悲剧主人公之所以陷入厄运，不是由于他为非作恶，而是由于他犯了错误。是的，如同美国作家海明威笔下《老人与海》中的老人圣地亚哥一样，他所犯的致命错误就是出海太远了。因为出海远，才能钓上大鱼，因为鱼过分大，才被它拖上三天，杀死后无法放在小船中，只能把它绑在一边船舷外，于是在长途归程中被鲨鱼嗅到了血腥味，有充分的时间和空间来向死鱼袭击，把鱼肉都咬掉，只剩下一副骨骸。躺在火车上铺的我，有一种被绑在船舷外的感觉，贺长春、郁大勇、包括现在的钟新都是海洋中的鲨鱼，他们撕扯着自己，直到躯体变成一副骨骸。而北京，并不是海港，而只是一个避风的港口。我猜测钟新肯定没有睡熟。我又想：他的第一次，给了哪个女人呢？我们固守那么多年的贞操，所给的，并不是自己最爱的那个人，这真可笑。当自己被弄个得百孔千疮、走投无路时，再让自己碰到心仪或者曾经心仪的人。原来，真正的爱人其最大的价值只是用来疗伤，仅此而已。
刚才对钟新羞于启齿的故事，又顽固地放映在我的脑海中。美好甜蜜的新婚之夜，因为郁大勇的举动而变得非常可怕。当平素文静的郁大勇放肆地把自己的阳具塞到我的口中时，我才明白，眼前的丈夫已阅人无数，他是风月高手。郁大勇对我的处女之身并没有多大的兴趣，他说他只喜欢###。而我是一件还没有打开包装盒的精美紧口瓷器，我渴望插上的是鲜花，而不是残枝败叶。我无法接受，宛如吞下了一只苍蝇，冲进洗手间，哇哇呕吐起来。对于郁大勇来说，这是一件很败兴的事情。我有了心理阴影。想起以前，也曾在郁大勇家留宿过一次，不过，很可笑的是，那次，是和婆婆睡的。那只不过是用某种计谋来要挟要彩礼的父亲。假如那个时候的我了解郁大勇这些，打死我也不会嫁给他。所以，在郁大勇眼里，我完全是个不懂风情的女人，他喜欢那些放得开又收得拢的女人，在那些娘儿们身上，他才是爷。在此，我既不能说郁大勇的要求太过分，也不能去责怪自己的保守。毕竟，新婚之夜的我还只是个处女，我需要一个过程，成为一个成熟女人的过程，而郁大勇，因为经验丰富而忽视这个过程，当然造成了不协调，说严重一点，是一种致命的心灵伤害。其实，风华正茂的我是渴望做爱的，但决不是郁大勇这一种。所以，当四十如虎的贺长春把我搂在怀里的时候，我的欲望之泉如钻了几个月的深井，泉水呼拉的就冒了出来，以至变成了欲望的海洋。那种激情来自我的新婚之夜，只不过一直被压抑着，直到遭遇到贺长春。
而直到我上了火车，因为我明白：那不是爱情，只是情欲。
而我，是一直渴望爱情的。
……
睡梦中，我能听到自己的咳嗽，这种咳嗽在白天是不露头的，它只在深夜钻出来。夜很冷，被子不够柔软，
我发觉有人动我。
我没有听到脚步声，右臂感觉到有只手，隔着被子。我屏住呼吸，想确定这只手的真正目的。不久，这只手在靠近床的边沿摸索了一会，然后，我的身体右侧底部，被棉被塞紧了，没有空隙。这只手，是平面的，来自钟新床铺的方向。原来，他帮我盖好被子。
我希望自己不知道这件事情，但是，偏偏知道了。他不明白钟新为什么用他的行为来一次次填补我生活的空白，从没有人为我哭泣过，也从来没有人为我掖过被子。因为从来没有过，所以，一旦我的生活中出现了这些细节，在感动的同时，我又有些害怕。我害怕爱上这个为我哭泣为我深夜悄悄盖被的人。因为从没有过爱情，而一旦遭遇到这种爱情，我突然有一种惶恐。少年时代的钟新只是我记忆中模糊的一团，并不确切，而真正爱上钟新，只是从此时才开始。
我隐隐有种冲动，我甚至想悄悄爬到钟新的床上去，那床铺肯定是睡不下两个成年人的，如果平躺着的话。那么，我愿意，让钟新躺在我的身上或者躺在他的身上，他们什么都不做，只静静地面对着。
原来，爱上钟新，只需要一秒。
火车到北京西站的时候，意味着离别时刻即将来临。虽然同在北京，但我们是一种重逢中的别离。钟新问我有没有QQ号，他说他的QQ号很好记，以后可以和他在网上聊，接着他又与我交换了手机号码，做完这些后钟新轻轻嘘了一口气，这个号码，是一根细细的线，倘若没有，要想在偌大的北京城找到某个人无异于大海捞针。钟新邀请我去他家。我拒绝了，我推说我还有许多事情要办，去他那里，可能是以后的事情，如果有机会的话。
钟新见我拒绝，也没怎么好坚持。验完票，出站，我们要分手的时候，突然，钟新在我的面颊上亲吻了一下，唇有点冰凉，我有点儿措手不及，而且，在这大庭广众之下。我的心，一下子就杂乱无章了。
然后，钟新往东，�