到一丝内疚，因为我不是一个能接管他生意的男孩。我是他的独生女。上帝冲我父母皱了皱眉，母亲和她的痉挛就是上帝的诅咒。
现在我们偷偷出去导致她旧病复发的事实已经无法隐藏了。
父亲通常是一个沉着冷静的男人，但总有些事情会让他失去自制甚至愤怒无比，我母亲的病就是其中之一。我跟在扎鲁玛和其他人后面下了马车，看见了父亲眼中的怒火。我内疚地挪开了眼。
这时，他对母亲的爱占了上风。他跑过来代替扎鲁玛温柔地扶着母亲，和车夫一起轻轻地把她抬进屋里。他扭头看了看我和扎鲁玛，为了不吵到半昏迷的母亲，他说话的声音很低，但我听得出他语气中的愤怒正等着发泄出来。
“你们两个服侍她躺下，之后我有话对你们说。”
这是最糟糕的结果。倘若母亲没有发病，我们还可以争辩说她在家里闷太久了，所以想出去散散心。但我深深觉得我该为所发生的事情负责，准备好了忍受激烈的责骂。母亲把我带到城里是希望我开心，想让我看看城市里的历史遗产。父亲从来都不理会这些东西；他嘲笑大教堂，管它叫做“病态设计”，而且说这里的圣灵教堂就已经很不错了。
父亲把母亲扶到床上，我过去把百叶窗关上挡住阳光，然后帮扎鲁玛把母亲身上的外衣脱掉只剩下衬衣。那丝绸做得非常轻软，几乎不能叫做衣服。确定母亲睡得很安稳之后，我们就悄声退到会客室并关上了她的房门。
父亲正在等着我们。他的手臂又抱在了胸前，他长着雀斑的脸涨得通红；他的目光可以令刚刚盛开的玫瑰凋谢。
扎鲁玛毫不畏惧。她直视着他，恭敬却不卑微。她在等他先开口。
他声音低沉但听得出有一些颤抖。“你知道这对她有多危险。你明明知道还让她跑出这所房子。这是什么样的忠诚？如果她死了我们怎么办？”
扎鲁玛的声调非常平静，举止也很谦恭。“她不会死的，安东尼奥大人；痉挛已经过去，她现在睡着了。你是正确的；这是我的错。没有我的帮助她也不可能离开。”
“我应该把你卖了！”父亲的声调慢慢升高。“卖了你，再买一个更负责的仆人！”
扎鲁玛低下了眼皮，使劲地咬着下巴不让自己回嘴。我可以想象她要说什么。
我是夫人的仆人，从她父亲的家中来；在我们还没见过你时，我就已经是她的仆人了，只有她才可以卖掉我。
但她什么也没说。我们都知道父亲很爱母亲，母亲很爱扎鲁玛。他永远也卖不了她。
“离开这里！”父亲说。“到楼下去！”
扎鲁玛犹豫了一下；她不想把母亲单独留下，但是主人这么说了。她从我们身边走过，裙子扫过石地板。现在只剩下父亲和我了。
我抬起头，挑衅地看着父亲。我生来如此；我和父亲的脾气简直就是一对儿。
“是你的主意吧，”他的脸更红了。“你母亲做这些都是为了让你高兴。”
“是我的主意。”我的声音颤抖了，这激怒了我；我努力想平静下来。“妈妈做这些仅仅是为了让我高兴。你以为她出事我就很高兴吗？她以前出去也没事的。你以为我希望发生这些事吗？”
他摇了摇头。“一个如此年轻的女孩却这么不懂礼貌。听着！你要留在家里，整个星期都要守在你母亲身边。你不能再去做弥撒或去集市。你难道不知道这种举动多么危险吗？你难道不知道我回家后发现她不在家有多么害怕吗？难道你不觉得羞愧吗？是你的自私把你母亲弄成现在这个样子。还是你根本就不在乎她的生死？”
他说话的语调不停地升高，最后简直是在喊叫。
“当然……”我刚要开口，这时母亲房间的门打开了，她站在门口。
我和父亲都吃惊地扭过头看着她。她看起来像个鬼魂，必须抓住门框才能站稳；她的眼睛因为疲倦深陷下去。扎鲁玛把她的头发散开了，黑黑的头发披在肩上，滑到胸部，一直垂到腰间；除了一件袖子宽松的睡衣之外她什么都没穿。
“别怪她了。这全都是我的主意。如果你一定要叫喊，就冲着我叫喊吧。”她几乎是耳语般地说着，但我能清楚地感觉到她的情绪。
“你还不能起床，”我说，但声音被父亲生气的嗓音压了下去。
“你明知很危险为什么还要这样做？为什么你非得让我担惊受怕，卢克利齐娅？你可能会死的！”
母亲用憔悴的眼神盯着他。“我厌倦了。对于这个房子，对这种生活感到厌倦。我不在乎死活。我要出去，像正常人一样。我要像个正常女人一样生活。”
父亲打断了她。“上帝宽恕你吧，你把死说得如此轻松。你现在的生活是上帝的意思，这是他的判决。你应该顺从地接受它。”
从母亲温柔的话语中我从没有听到过怨恨，也从没见她嘲笑过谁。可是那天，我既听到也见到了。
她撇了撇嘴。“当我们两个都知道真相时不要扯到上帝。”
他飞快地扑过去，作势要打母亲，她向后缩了一下。
我急忙过去拦住父亲，并用拳头连续不断地捶打父亲的肩膀，想让他远离母亲。“你怎么敢这样！”我哭喊着。“你怎么敢这样！她那么温柔善良！而你一点都不！”
怒火点燃了他浅金色的眼睛。他的手背挥向了我；我向后跌倒，才发现自己坐在了地板上。
他冲出了房间，我愤怒地看向四周，看有没有什么东西可以拿来砸他的。我唯一找到的是我身上的斗篷。那是一件深蓝色的羊毛斗篷，他给我的礼物。
我把斗篷抓在手里，朝他扔了过去。但只飞出了一个手臂的长度，斗篷就无声地掉在了地板上。
我反应过来冲进母亲的房间，发现她跪倒在床边。我扶着她上了床，帮她盖上毯子，抱着她。她半睡半醒地轻轻哭泣着。
“嘘，”我告诉她。“我们不想这样。我们会去道歉的。”
她的手向上摸索着，我握住了她的手。“一切又重复了，”她呻吟着，最后她闭上了眼睛。“一切又重复了……”
“嘘，”我说：“睡吧。”
第11章
那天我一直陪在母亲床边。夕阳西下，我点起了一根蜡烛，依旧待在房间里。仆人过来传话，说父亲要我下楼和他一起吃晚饭。我拒绝了。我还不想跟他和好。
但当我在黑暗中透过烛光，看着母亲的侧脸，悔恨和自责油然而生。我不比父亲好多少。除了对她的爱和保护，我也曾经愤怒得失去了理智。当父亲抬起手吓唬她时，我不信他真的会打她——但我却不只一次打了他。我知道我们的争斗伤了母亲的心，我是天底下最坏的女儿，我一向仇恨那些伤害我所爱的人的家伙，而且我会报复他们。我十岁那年，新来了一个女仆，伊凡婕利娅。她有一头黑发，面颊红润。第一次见到我母亲抽搐以后，她宣称——像那个大教堂的神父一样——母亲被恶魔附了身，需要去做祈祷。
这种说法本身并不会引起我的痛恨，我只是不喜欢听到而已。就像我说的，是真是假我自己也无力判断，但我知道这样的话会使母亲难堪和伤心。但伊凡婕利娅没有就此罢休。只要她和母亲在一个房间，她就会围着她绕圈，做出一种驱赶恶魔的动作。她把两个手指摆出V字形举到齐眼的高度，朝外指去。她在脖子上戴一个装着咒符的小袋。最让人忍无可忍的是：她在母亲的房门上也挂了一个袋子，可能是想把母亲限制在她自己的房间里。当其他仆人说出事情真相后，母亲哭了。但是善良的她不好意思对伊凡婕利娅说什么。
我要让这件事情有个了结。我不会原谅任何使母亲伤心落泪的人。我从母亲的房间里偷了一个最好的金戒指，做工精致，上面镶嵌着一枚很大的红宝石。那是结婚时父亲送给她的礼物。
我把它藏在伊凡婕利娅的衣物里，等待着。预料之中的结果出来了：戒指找到了，每个人都很吃惊，尤其是伊凡婕利娅。父亲立即开除了她。
刚开始我还感到很满足：我伸张了正义，母亲再也不会因此而哭泣了。但几天后我就开始良心不安。几乎整个佛罗伦萨都认为伊凡婕利娅涉嫌偷窃。谁都不会再雇用她了，尽管她是个寡妇，还带着一个女儿。她怎么活下去呢？
我向神父和上帝作了忏悔，但这没有减轻我的苦痛。最后我哭着把一切告诉了母亲。她非常严厉，指出了我已经知道的事实：我毁了一个女人的一生。唯一让我安慰的是，她没有告诉父亲事情的全部真相，只是说自己犯了个很严重的错误，求他把伊凡婕利娅找回来以便还她一个清白。
但我父亲的努力并没有效果。找不到工作的伊凡婕利娅已经离开了佛罗伦萨。
从那以后，我的生活就总是带着负罪感。那天晚上，当我坐在那里看着熟睡的母亲，回想起少年时的愤怒，以及每一次报复行为。这样的事情发生过很多；我向上帝祈祷，希望不要再让抽搐摧残母亲的身体，希望他缓解我可怕的坏脾气。我的眼中满是泪水，我很清楚，每次我和父亲的争执都会让母亲更加痛苦。
当我的第一滴泪水滚落面颊，母亲从睡梦中惊醒，嘟囔着一些我听不懂的东西。我把手轻轻放在她的胳膊上，说：“没事的，我在这儿。”
就在我说话的时候，门被轻轻地推开了。我朝上一瞥，看见手中拿着高脚酒杯的扎鲁玛。她已经摘掉了帽子和丝巾，将散乱的头发扎成辫子，但是一缕不服帖的卷发围着她白皙的脸。
“我给她带来了一杯酒。”她轻轻地说。“等你母亲醒来的时候，这个会帮助她睡一个好觉的。”
我点了点头，将面颊上的泪水轻轻擦去，希望扎鲁玛没有注意到我的这个举动。她把酒杯放在母亲床头。
当然她总是察觉一切，即使我这样做的时候，她是背对着我的。她转向我，仍旧�