悄聚在一起时，才说，男生也有七个，约好以后的某一天，双方都到学校附近的一
个小池塘边去。
这叫做约会，男女的。我们也懂得很。
问我们敢不敢去，大家都说敢。可是如何能够约时间和哪一天，实在不能再去
问，因为众目睽睽，太危险了。
没想到第二日，就有要跟我们约会的那群男生，结队用下课的时间灸我们教室
的走廊上骂架，指名骂我们这七个姊妹。不但骂，而且拿粉笔来丢我们，最后干脆
丢进一个小布袋的断粉笔来。我们冲出去回骂，顺手捡起了那个白粉扑扑的口袋。
围得密密的人墙七个，打开袋子，里面果然藏著一张小纸片，写著就在今
天，池塘相会。
事情真的来了，我第一个便心慌。很害怕，觉得今生开始要欺骗妈妈了，实在
不想去做。我是六岁便进了小学的，年纪又比同学要小一些。男女之事，大人老讲
是坏事，如何在六年级就去动心了？妈妈知道要很伤心的。倒没有想到老师和学校
，因为我心中最爱的是妈妈。
要面子，不敢临阵脱逃，下了课，这七个人背了书包就狂跑，一直跑一直跑，
跑到那长满了遍地含羞草的池塘边去。
也许女生去得太快了，池塘边男生的影子也没一个，当时，在台北市，含羞草
很多的。我最喜欢去逗弄它们，一碰就羞得立即合上了叶子。等它合了好久好久，
以为可以不羞了，我又去一触，刚刚打开的那片绿色，哗一下又闭起来了。
就蹲在池边跟草玩，眼睛不时抬起来向远处看，眼看夕阳西下，而夜间的补习
都要开始了，男生们根本没有出现。离开池塘时，我们七个都没有讲太多话，觉得
自尊心受了伤害，难堪极了。
也不敢去问人家为何失约，也不再装腔作势的去骂人了，只是伤心。那时候快
毕业了，课业一日加重一日，我们的心情也被书本和老师压得快死了，也就不再想
爱情的事情，专心念起书来。
总也感染到了离愁，班上有小朋友开始买了五颜六色的纪念册，在班上传来传
去。或留几句话，或贴一张小照片，写上一些伤感与鼓励的话语，也算枯燥生活中
心灵上一些小小的涟漪。
男生班里有一个好将不是我中意的那个，居然将他一本浅蓝色的纪念册偷
运进了我们七姊妹的书包里。我们想，生离死别就在眼前，总得留些话给别人，才
叫义气，这个风险一定要冒一下的。于是，在家中大人都睡下的时候，我翻出了那
本纪念册，想了一下就写“沈飞同学∶好男儿壮志凌云。陈平上。”写完我去
睡觉了。纪念册小心藏进书包里，明日上学要传给另外的女生去写。
第二天早晨，妈妈脸色如常，我匆匆去学校了。
等到深夜放学回家，才见父母神色凝重的在客厅坐著。妈妈柔声可是很认真的
问∶“妹妹，昨天，你写的那本纪念册是给男生的，别以为我们不知道。好男儿壮
志凌云，是什么意思？”我羞耻得立即流下了眼泪。细声说∶“我想，他长大了要
去当空军。”“他当空军？你怎么会知道？交谈过了吗？”我拚命的摇头，哪里晓
得他要做什么，只因为他名字上就一个“飞”字，我才请他去凌云的。
父母没有骂也没有打，可是我知道跟男生接触是他们不高兴的事。仍然拚命流
泪。后来，父母说佚后再也不许心里想这种事情，要好好用功等等，就放我上床去
了。
眼看毕业典礼都快来了，男生那一群也想赴死一战，又传了话过来，说，填好
“初中联考志愿单”的第二天是个星期日，学校只那一次不必补习，要约我们七个
去台北市延平北路的“第一剧场”看一次电影。
我虽然已经被父母警告过了，可是还是不甘心，加上那时候铅笔盒底下一直放
著拾块钱足够用了。就想，反正又不跟男生去靠，更不拉手，看场电影了此心
愿，回家即使被发现了受罚，也只有受下来算了。
那时候，坐公共汽车好像是三毛钱一张票，电影要六块。
我们七个人都有那些钱。也不知，女生看电影，在当时的社会是可以由男生付
帐的。
很紧张的去了，去了六个，王美娟好像没有参加，反正是六个人。也没有出过
远门，坐公车不比走路上学，好紧张的。我们没有花衣服，一律穿制服白衣黑
裙。
延平北路那家“荣安银楼”老店旁的电线杆下，就聚著那群男生。我们怯怯的
还没有走到他们面前，他们看见我们来了，马上朝“第一剧场”的方向走去。男生
走，我们在好远的后面跟。等到窗口买票时，男生不好意思向售票小姐讲∶后面来
的女生最好给划同一排的票。他们买了票，看了我们几眼，就进去了。我们也买了
票，进去坐下，才发现男生一排坐在单号左边，我们一排在双号右边好几排之后。
那场电影也不知道在演些什么。起码心里一直乱跳，不知散场以后，我们和男生之
间的情节会有什么发展。
散场了，身上还有三块多钱。这回是女生走在前面，去圆环吃一碗仙草冰，男
生没有吃，站得远远的，也在一根电线杆下等。后来，公车来了，同学都住一区的
，坐同样的车回家，也是前后车厢分坐，没有讲话。
下车，我们又互看了一次，眼光交错的在一群人里找自己的对象。那一场拚了
命去赴的约会，就在男生和男生喊再见，女生跟女生挥手的黄昏里，这么样过去了
。
一生的爱
那时候，或说一直到现在，我仍是那种拿起笔来一张桌子只会画出三只脚，另
外，一只无论如何不知要将它搁在哪里才好的人。如果画人物或鸟兽，也最好是画
侧面的，而且命令他们一律面向左看。向右看就不会画了。
小学的时候，美术老师总是拿方形、圆锥形的石膏放在讲台上，叫我们画。一
定要画得“像”，才能拿高分。我是画不像的那种学生，很自卑，也被认为没有艺
术的天分。而艺术却是我内心极为渴慕的一种信仰，无论戏剧、音乐或舞蹈，其实
都是爱的。
就因为美术课画什么就不像什么，使我的成绩，在这一门课上跟数学差不多。
美术老师又凶又严肃，总是罚画得不好的同学给他去打扫房间。那一年，我是一个
小学五年级的孩子，放学了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低著头
，吃力的提著半桶水给老师洗地去啦！因为画不像东西。
美术课是一种痛苦，就如“鸡兔同笼”那种算术题目一样。我老是在心里恨，
恨为什么偏要把鸡和兔子放在一个笼子里叫人算他们的脚。如果分开来关，不是没
有这种演算的麻烦了吗？而美术，又为什么偏要逼人画得一模一样才会不受罚？如
果老师要求的就是这样，又为什么不用照相机去拍下来呢？当然，这只是我心里的
怨恨，对于什么才是美，那位老师没有讲过，他只讲“术”。不能达到技术标准的
小孩，就被讥笑为不懂美和术。我的小学美术老师是个不学无术的家伙，这，是现
在才敢说给他的认识。
本来，我的想象力是十分丰富的，在美术课上次次被扼杀，才转向作文上去发
展了用文字和故事，写出一张一张画面来。这一项，在班上是拿手的，总也上
壁报。
说起一生对于美术的爱，其实仍然萌芽在小学。
那时候，每到九月中旬，便会有南部的军队北上来台北，等待十月十日必然的
阅兵典礼。军人太多，一时没有地方住，便借用了小学的部分教室做为临时的居所
。兵来，我们做小孩的最欢迎，因为平淡的生活里，突然有了不同的颜色加入，学
校生活变得活泼而有生趣。下课时，老兵们会逗小孩子，讲枪林弹雨、血肉横飞又
加鬼魅的故事给我们听。也偶尔会看见兵们在操场大树上绑一条哀鸣的土狗，用刺
刀剥开狗的胸腔，拿手伸进去掏出内脏来的时候，那只狗还在狂叫。这惊心动魄的
场面，我们做小孩的，又怕又爱看，而日子便很多采又复杂起来了。
每一年，学校驻兵的时候，那种气氛便如过年一样，十分激荡孩子的心。
在学校，我的体育也是好的，尤其是单杠，那时候，每天清晨便往学校跑，去
抢有限的几根单杠。本事大到可以用双脚倒吊著大幅度的晃。蝙蝠睡觉似的倒挂到
流出鼻血才很高兴的翻下来，然后用脚擦擦沙土地，将血迹涂掉。很有成就感的一
种出血。
兵驻在学校的时候，我也去练单杠。
那天也是流鼻血了，安静的校园里，兵们在蹲著吃稀饭馒头。我擦鼻血，被一
个偶尔经过的少校看见了认识那一颗梅花的意义。那个军官见我脸上仍有残血，
正用袖子在擦，就说∶“小妹妹，你不要再倒挂了，跟我去房间，用毛巾擦一下脸
吧！”我跟他去了，一蹦一跳的，跟进了他独立的小房间大礼堂后面的一个房内
。那时，驻的兵是睡教室里的，有些低年级的同学让出了教室，就分上下午班来校
，不念全天了。
官，是独占一小间的。
军官给我洗脸，我站著不动。也就在那一霎间，看见他的三夹板墙上，挂了一
幅好比报纸那么大的一张素描画。画有光影，是一个如同天使般焕发著一种说不出
有多么美的一张女孩子的脸一个小女孩的脸。
我盯住那张画，吃了一惊，内心就如初见杀狗时所生出的那种激荡，澎湃出一
片汪洋大海。杀活狗和一张静态画是如此不同的一回事，可是没有别样的形容可以
取代了。
那是一场惊吓，比狗的哀鸣还要吓。是一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端
中飘过来，飘进了孩子的心。那一霎间，透过一张画，看见了什么