生老病死的规律，我们才会如此小心翼翼地处理双方的关系。斐利贝已经五十多岁了，我不可能永远地拥有他，所以我不想把日子都浪费在争吵当中。
我还记得二十五年前，亲眼看着爷爷把奶奶的骨灰埋葬在自家的农场里的情形。当时是11月份的一个寒冷的冬夜，在纽约州的北部，我们这些后辈跟着他走在暗夜笼罩下的熟悉的草地上，一直走到河边的沙滩上，那是他多年以前就为妻子选好的埋骨之地。他一只手提着一盏灯，另一只手扶着扛在肩膀上的铁铲。地面被积雪覆盖，即便是像斯坦利爷爷这样强壮的男人，想要挖出一个可以容纳骨灰罐的小坑都是很困难的。但是他把灯挂在旁边的树干上，低着头开始干了起来，直到把它挖好。逝者如斯夫。你可以暂时拥有某个人，然后那个人就会一去不复返了。
这一切将会发生在我们每个人的身上，尤其是那些相爱的夫妇们，总有一天（如果我们可以幸运地一辈子待在一起的话）我们将会永远地失去另一半。时间在我们身边不断地流逝着，带走我们的日常生活中的每一分每一秒，不断地提示着生命的最终归宿。只是对于我们当中的一些人来说，这种提示分外的急迫……。 最好的txt下载网
婚姻的忠告：戒掉迷恋（16）
我为什么要在现在谈论这些事情呢？
因为我爱他。难道我在书里鬼扯了半天还没有说明白这一点吗？我爱这个男人。因为种种稀奇古怪的理由而爱着他。我喜欢他那强壮如霍比特人的双脚。我喜欢听他做饭时哼唱的《玫瑰人生》。（更不用说我爱他做的饭了）我喜欢他说英语的腔调，口音地道，但是总喜欢自己造词。我最喜欢的是“Smoothfully（光滑地）”，还有，他管“lullaby（摇篮曲）”叫做“lulu…bell（噜噜钟）”。我还喜欢他对很多成语的使用。（“不要在鸡屁股里还有蛋的时候就去捡。”就是一个好例子，不过我也热衷于“胖女人唱歌的时候没有人敢张嘴”）我还喜欢他记错好些美国名人的名字。（“乔治·克鲁斯①＇①②此处是斐利贝将几个明星的名字记混了。
＇”和“汤姆·皮特②”就是两个最主要的例子）
我爱他，所以我想保护他，甚至有必要的话，连我都不能去伤害他。我不想跳过任何婚前准备的阶段，也不打算留下任何今后可能让他担心劳神的事情。即便是经过如此多的讨论、研究和法律咨询之后，我依然担心自己可能会遗漏掉某些重要的问题，我想方设法地搞到了一份罗格斯大学出版的名为《共赴孤独：婚姻在今日美国的变化》的报告，并如饥似渴地研读着。这份鸿篇巨著中仔细整理了对美国二十年来婚姻状况的调查，这是在这一领域最大范围的研究报告，我很推崇这本书，就像《易经》一样。我在统计数字里寻找安慰，在各种图表中搜寻“婚姻的延续”，希望能够从对比数据中找到斐利贝和我的影子。
关于这份报告，从我所能理解的部分（我很怀疑自己可能什么也没看懂），基于一定的人口学的因素，研究者们似乎已经找到了导致“离婚的倾向”的诱因。某些夫妇总是比其他人更容易离婚，甚至达到可以预测的程度。其中有一些观点是我很熟悉的。比方说，我们都知道，那些父母离异的人比别的人更有可能会离婚，就好像这种事可以遗传一样，这样的例子不胜枚举。
不过另外一些的观点我就不太熟悉了，甚至忧心忡忡。举个例子说吧，我总是听人说到，离过一次婚的人在统计学上更容易跌倒在第二次婚姻上面，但是也不尽然。据罗斯特大学的调查显示，许多再婚的人有时候也会幸福地过一辈子。（就像那些海鸥一样，有些人第一次没有选择正确，但是可以重新挑选更好的伴侣）但是，当人们带着根深蒂固的恶习开始第二段婚姻的时候（例如酗酒、赌博成瘾、精神病、暴力倾向，或者拈花惹草等），很多问题也就随之产生了。这个时候，你和谁结婚都没有用了，因为毁掉这份生活的正是你自己，是你那些无法改正的恶习。
接下来还有美国那声名狼藉的50％的离婚率。我们都熟悉这个经典的统计数字，不是吗？我们每个人都听说过这件事。就这个问题，人类学家莱昂内尔·泰戈尔曾经尖锐地写道：“这真让人难以置信，在这种情况下，婚姻仍然是合法的。如果有近半数的其他事情以悲剧收场，政府一定会立刻禁止它。如果餐馆供应的玉米饼有一半会引起痢疾的话，如果有一半学习空手道的人擦破了自己的手掌的话，即使只有6％的人因为乘坐过山车而造成中耳损伤的话，公众都会要求采取行动。但是这种最隐秘的灾难……却一而再再而三地发生。”
婚姻的忠告：戒掉迷恋（17）
但是，如果你把这个统计数字放在人口学的范畴内，你就会发现事情并不如你想象的那样简单。年龄的因素在离婚的概率方面起到很重要的作用。你结婚得越早，就越容易离婚。事实上，如果你结婚的时候年纪很小，那么你离婚的可能性就很大了。举个例子说，如果你在二十岁之前就结婚了，那么你离婚的概率就比三十到四十岁结婚的人高二至三倍。
导致这种情况的原因是显而易见的，但我仍在犹豫着，是否应该把它列举出来，因为我担心会刺激到我的读者们。我还是把它写出来吧：当我们还很年轻的时候，我们往往会缺少责任感，缺乏自知之明，更粗心，经济条件也更不稳定。因此，我们结婚宜迟不宜早。这就是为什么十八岁就结婚的人有着接近了75％的离婚率，风险曲线高于其他所有的人。而二十五岁似乎是一道分水岭。在这个年龄之前结婚的夫妇都比其他的人更容易离婚。在这个问题上，统计数字具有强大的说服力。所以，直到你活到五十多岁，否则不要结婚。这让我觉得难以置信的鼓舞，假设一下吧，如果把斐利贝和我的年龄加在一起，再除以二，我们的平均年龄大约是四十六岁。按照方才的算法，我们的婚姻应该坚如磐石。
不过年龄并不是唯一考虑的因素。根据罗斯特大学的报告，关于婚姻，还会受到一些其他的因素的影响，这里面包括：
1。？教育水平
从统计学的角度讲，你所受过的教育越高，你的婚姻就会越美满。特别是受过良好教育的妇女，她的生活会更加幸福。受过大学教育的职业女性结婚相对较晚，却是婚姻生活最稳定的被调查者。这听起来像是个好消息，特别是对斐利贝和我这样的人。
2。？孩子
统计数据表明，家里有小孩儿的夫妇比那些子女已经成年或者还没有子女的夫妇“更加现实”。新生儿对夫妻关系的影响是显而易见的，所以我想任何一个刚刚为人父母的人都会明白我的意思。我不知道这对于未来的世界会有什么影响，但是对斐利贝和我来说，这也是个好消息。年纪偏大、受过良好教育又没有孩子，至少根据罗斯特的那些书呆子们的报告，斐利贝和我的前景应该不错。
3。？共同生活
啊，现在终于出现对我俩不利的因素了。看来婚前同居的人比结婚后才住在一起的人的离婚率稍高一些。社会学家也搞不清这是为什么，只能猜测说也许婚前同居的人对承诺的看法更加随意一些。不管怎么说，这是对斐利贝和我的第一条不利因素。
4。？异族通婚
这一条使我感到十分的沮丧：你和你的伴侣的种族、年龄、民族、宗教、文化背景和职业越不一样，你们离婚的可能性就越大。异域的风情确实引人入胜，但总有你无法忍受的一天。社会学家猜测，这种偏见会随着时间的推移而被社会所纠正，但是现在怎么办？对我和我那年迈的、出身天主教家庭的、南美血统的商人恋人来说，这是第二个打击。
5。？社会关系
一对夫妇与朋友和家人的关系越紧密，他们的婚姻也就越牢固。事实上，现在的美国人都不太认识自己的邻居，也很少加入社区俱乐部，或是和亲戚们住得很近，这样就严重地影响到了婚姻的稳定。这是对斐利贝和我的第三个打击。当我读着这篇报告的时候，我们俩正待在老挝北部的一个破旧的旅馆里。
婚姻的忠告：戒掉迷恋（18）
6。？宗教信仰
尽管信仰只不过起到很小的作用，但是一对夫妇对宗教越虔诚，他们的关系也就越稳固。在美国，信仰基督教的夫妇的离婚率仅比他们不信上帝的邻居低两个百分点，或许是因为这些虔诚的夫妻结婚的时候太年轻了吧？总而言之，我不知道这些宗教问题跟我有什么相干。如果把斐利贝和我对神学的观点综合起来，可以组成一个哲学名词“迷茫的信徒”。（斐利贝说：“我们俩一个是信徒；另一个则是迷茫的。”）罗斯特大学的报告里没有给出特定的数据说明宗教对婚姻的影响，所以这个问题我们就忽略不计了。
7。？家庭地位
在传统观念的婚姻中，女人在家庭中的地位往往不高，生活也过得不甚快乐。而在夫妇双方地位平等的家庭里，男人也会参与分担部分妻子的家务活。对于这件事，我所能说的就是，有一次，我听到斐利贝对客人说，他认为在一个家庭中，妻子的位置就应该是在厨房……坐在舒适的椅子上，端着一杯酒，跷着脚看她的老公做饭。我是不是可以给这个人加一些分呢？
我还可以再说下去，但是我已经有些头昏脑涨了，我快被这些数据逼疯了。我的表妹玛丽是斯坦福大学的一位统计学者，她警告我不要过于看重这类研究报告。很显然，他们读起来艰涩难懂。玛丽还特别提醒我不要被报告中所谓“幸福”的概念所迷惑，因为“幸福”目前还没有科学的量化标准。另外，统计研究显示的只是两种事物之间的关系（比方说，良好的教育和婚姻的稳定性之间），但并不意味着两者一定互为因果。据统计数据显示，�