餍牵俊薄�
看官，可见做过气明星，也不是这么容易的一回事。
正如大作家说，只有曾径一度繁华绚灿的城市，沦落后才有资格被称为废墟，否则，乡村即乡村、小镇即小镇、荒原即荒原。
千万不要误会还有其他的可能性。
灯泡从来没有点亮过，又如何会黯淡。
对於某一行业内饱享盛誉的人物，我们可以说：他的成绩如何，真是见仁见智，地位不够，则甚么都不必见。
龙套可不会过气，从未拥有，不可能失去。
徐娘半老的下一句是风韵犹存，可见年轻时真正是个尤物，有些人特别爱说：“哟某女土到这种年纪看上去挺漂亮，我们不必怕”，错，没有底子，老了会无端端好看起来？
没开过工便宣布退休？恐怕没有这样的事。
13企位身分
企：站，位：位置。
每逢表演场子举行大型节目，台上固然大中小明星轮流努力演出，观众席也往往挤个满堂。
场内尚有第三种人，身分比较暧昧，他们不买票，他们站在走廊里，他们并不上台，他们好像站着吸收经验，一时吱吱喳喳批评台上演员，一时又讥讽观者水准低落，不亦乐乎。
现实生活中每个行业都有企位客。
说他们是行家呢，又不见有啥子成绩做出来，说他们是读者呢，他们又不屑看此刻流行的作品，但又似甚么都知道一点点，喜作旁叙评论。
谁文中沙石至多，谁不是那块料子，谁迟早落伍等等，目光如炬，炯炯有神。
总不见伊们奸好坐下来欣赏这场戏，也不肯鼓起勇气跑上台去露一两手，却留恋场内热闹，不舍得离去，站着也是好的……
完全不知道阻塞防火通道属于违例，企位一族好此不疲，道貌岸然，年复一年，月复一月，冷眼旁观，不愿回家练功，也不肯买票入场，心态奇突。
14空 洞
写小说的时候，我们最喜欢这样形容：她以空洞的眼神看着他，她不再尊敬他，且不再爱他，但是也不恨他，更不讨厌他，完全像个陌生人，嘴里礼貌地唯唯喏喏，心中一点感觉也没有，不是悲哀，也不是麻木，而纯是空洞……
从来没想到会发生在现实世界里。
倒不单指男女私情，任何一种感情消逝怠尽，都会有这种情形发生。
不知多客气多文明，一丝不愠，事情已经到这种地步，毋须质问，亦不必答辩，一切任由它去，这时才发觉，争执真正是沟通的一种，能把声线提高，可见尚且在乎。
再也下复记忆，曾经一度，对此人是何等尊崇，何等容忍，此刻只余讪笑，甚至不想有任何批评，因为夫复何言。
历年来生活中这样重要的一个人都可以一笔勾销，可见心肠是真正的刚硬了。
没有甚么不能应付，渐渐练就金刚不败之身，袖手，旁观，完全不了解旧时的豪情从何而来，又住何去。
15大 作 家
大作家最自私，从不公布写作心得，天天只在杂文专栏指摘老共，三十年来一个题材。
多想听听他谈谈写作苦乐……怎么样投稿，如何崛起，以甚么成名，之後又为何改变风格等等，伊整个人堪称香港报纸副刊沧桑史之活见证。
三十年来名声不坠，谈何容易，大抵就是因此才不肯透露秘密，引得我等三脚猫心痒难搔。
访问他的人往注高估此人之不羁，而低估此人之才华，永远不问他怎么构思，如何创作。
即使涉及此等较严肃问题，他亦含糊顾左右言他：“一小时我写五千字，哈哈哈哈哈，每天工作两小时”说了等於没说，滑不留手气死人。
人家出书，多多都有个数目，大作家著作若干，只怕连他自己都不知道：一千、两千、三千？妙不可言。
别以为家人会知得多一点，一齐吃饭，不过听他说：“唉，六合彩又不中，某只拔兰地越来越乏味，少年子弟江湖老……”
唯一一次提及写作：“我一套书换你一套干不干？”
16做甚么呢
不写稿，做甚么呢。
多年来习惯与精神寄托，杀死时间，有收入，又似尽了责任，否则——天空荡荡，多失落，多无聊。
甲之熊掌，乙之砒霜，天天喝茶谈天对另一些人来说，好比残酷刑罚：试想想，家中多清静自在，反而去风尘仆扑满街跑，苦也苦煞脱，所以一定要有自由，不然的活，人家不用刻薄我们，光是没有选择，已经死翘翘。
麻将耍乐更加奇突，一样是坐在一张桌子之前，一样双手运作，写一百本书与赢一百铺牌的社会价值相信有颇大距离。
感情上渐渐倚赖写作。
抓住不放，不能怪社会，一切便推到工作上：没有空，要赶稿，不出来了，差三十篇杂文要交，还有，名正言顺地同小朋友们说：你的时间用在那里是看得见的。
不知不觉便在这个行业转到这个年头，能够写到甚么时候，大家心中有数。
每日很自然地摊开笔纸，沙沙沙做起来，我爱我的职业。
17小 圈 子
最可爱的小圈子，是一张麻将桌子，四个人坐在那里，双手搓来搓去，嘴巴顺道论尽天下英雄与世界大事，多好，三五十年一晃眼过去，健康益智。
谁不想那样过一辈子，也得有福气才行。
此类小圈子得以生存，是因为随时可以不求人，自摸，赢稗。
搞文艺工作，吃的是群众饭，那怎么行，电影不是拍给三个人、三十个人、三百个人看，小说也不止写给五个人、五十个人、五百个人看，不能当坐麻将台子，今儿个西风圈，你做庄，下次转东风，我来，小圈子内人人乐乎乎，却把群众莫名其所以然地撇在一角。大众见轮候半日还没资格玩耍，当然全体撤退。
最好不要背向观众，围成一个小圈，自说自话，料党与组党的均可，但宜一字排开，面对群众，同谁站台上或不同谁站台上无所谓，但是所有游戏，群众必需有机会参予。
你赞他牌品好，他说你章法高，不要紧，但是要摊开来看，否则，观众会离场，场面会寂寥，你我都会觉得冷清。
18何必自苦
玩过那种一千块拼图游戏没有？
乱糟糟，一块一块，形状统统差下多，看不清端倪，却偏偏考耐力，要把它们合逻辑地集中在一起凑成一幅完整图画。
不是不像生命的。
最奇突之处：每逢找到合适正确那块碎片的时候，轻轻凑合，不费吹灰之力，颜色，形状，线条，无一不恰恰吻合。
这才是你的。
凡真是你生命中应该得到的，不应太辛苦。
工作太烦恼？速速知难而退。爱得痛不欲生？快快另觅佳偶。朋友硬是不受感化？立刻到别处去找娱乐。
谁耐烦强求，凡是叫我们痛苦的，全部是美丽的误会，蓝天白云这样的美景，又何尝叫人类万水千山般寻觅，只要抬起头，即可免费欣赏。
姿势不好看，赢了也是输了，出尽百宝，弄得青筋爆绽，处处都是斧凿痕，不如退出游戏。
不欢迎我玩？没关系没关系，来这世界一场，原本是为着快快活活，高高兴兴。
19噩 梦
至常做的梦：头发一把一把那样掉下来，牙齿忽然之间齐齐脱落，置身悬崖不得不跳下，还有，坐在试场里看不懂试卷。
都还不算可怕。
最叫写作人受不了的噩梦，是打开惯写的杂志，长篇小说忽然断稿。
汗流浃背，迷糊中忙拨电话给老总查限问底，得到的是冷冷兼不屑的答覆：续稿未到，自然断稿。
此惊非同小可，马上自梦中跃起。
痛苦旁徨的感觉却一整夜弥留。
这样缺乏安全感，只得预早多写，为求自保，免得情绪不安。
写长篇的压力往往大一点，希望可以一鼓作气从头带到尾，其间不接其他工作。
不写毕全篇不交出去，脱稿噩梦渐渐不复再现，以后可以专心地在梦中被豺很虎豹追逐，或是衣冠不整地满街游荡。
年幼无知，也曾自命逍遥派，一日捕鱼，十日晒网，待发觉该路不通，幸亏尚有时间，统统还来得及改过来。
20KARAOKE
对爱静人来说，绝对是一种刑罚。
一次交友不慎，被大队拉至上述场所，三十分钟之后，为救耳膜，为救神经，站起退至门外小息，隔半晌再度进场努力尝试适应，终于发觉人生没有意义，礼貌地告辞，归途中百思不得其解，天下竟会有这样的娱乐。
可见自由多重要。
假使没有选择，强逼享受，每人每晚强行规定到那种地方去坐三小时，有些人许就号啕大哭，要去办移民手续了。
甲之熊掌，绝对可能是乙之砒霜，有人专爱为家人做一两味好菜，另有人坚持干粗活不如死，可知各人之爱好南辕北辙，不能以常理推估。
有自由，便可各适其适，否则，人之所欲，加诸我身，人之不欲，亦加诸我身，真要吃不消兜着走。
凡事都要自愿，同一件事，心甘情愿，即系享受，如不，便是虐待。
每次看到报上哪家大型豪华KARAOKE又开幕，便莞尔，启示良多。
自由万岁。
21妈妈决定
深夜，谈到命运，友人感慨地说：阿妈决定一切。
谁说不是。
出生就有美丽伤感大眼睛，雪白皮肤，轮廓分明的身段，再加一副精密头脑，后天只要略略守行为，世界便一定美好。
亦有人过目不忘，并不勤力，却是优异生，这种天赋本钱，说到底，其实也是一出娘胎便衔着的一块宝玉，毋须死读书。
遗传因子到某一个时间便发作起来，该做明星的便发挥演技至淋漓尽致，该做大作家的便摊开稿纸真情流露地写写写。
实在无奈之时，只得说声阿妈我这个样子，没法度。
身不由己，年纪越长发觉同家人越像得厉害：外型、声线、动作、性格……足以令人害怕。
胚胎形一成形便已决定终身有多高多美多强壮，头发是否浓密，声音是否甜密。
成年后如觉外型与性格尚可，真得多谢母亲，肉身皮相好比盔甲圣衣，长得登样，例底占点便宜。
不过三十之后，态度比较重要，这可能是唯一后天可修练的一门功课。
22转 形 象
中途转形象。
有人做得到，有人不。
六、七十年代后期若干女作家受到环境冲击慷慨就义勇往直前而终於成为成功人士的实例可说不少。
也要进早起步，一见苗头不对，立刻转（车太