了,住不下鲁普家所有的孩子,所以男孩子们住在简易屋里,女孩子们住在“家里”。他们发现博比正在修理他的床。博比听完埃瓦尔特先生的话,什么问题也没问,对埃瓦尔特先生的到来表示感谢。尔后,他站在了屋外的阳光下。鲁普家位于一块突起的、毫无遮挡的高地上,从那儿可以看见河谷农场已经收割了的、生气勃勃的土地,他沉浸在这景色里大约有一个小时。别人想方设法转移他的注意力,但全失败了。吃晚餐的铃声响了,妈妈叫他进去,一直叫到最后爸爸说:“算了,我倒想让他一个人呆着。”
南海出版公司
下一章
第一部分
第一章 (50)
作者 : 杜鲁门·卡波特
博比的弟弟拉里也拒绝遵守吃饭的铃声,他在博比身边转来转去,帮不上忙,虽然博比叫他走开,但他不听。后来,当他哥哥不再站着,开始走动,下来走到路上,穿过田野径直奔向霍尔科姆时,拉里追上他,说道:“哎,博比,听着,如果我们要去什么地方,干嘛不开车去呢?”他的哥哥没有回答。他有目的地走着,实际是在跑着,但拉里跟上博比的脚步一点都不费劲。拉里虽然只有十四岁,但个子比哥哥高,胸膛比哥哥厚实,腿也比哥哥长。博比尽管体育课成绩优良,但连中等个都不到,体格结实但很苗条,一张英俊的面孔流露出直率而朴实的神情,一看就是好小伙子。“哎,博比,听着,他们不会让你看她的。你这样做没有任何好处。”博比转过身来,冲着他说道:“回去,回家去。”弟弟落在后面了,但还是跟着,只是保持一定的距离。虽然收获南瓜的季节气温很低,但兄弟俩走近州警察在河谷农场入口设置的路障时,还是浑身汗水淋漓。克拉特家的许多朋友,以及从芬尼县各处赶来的陌生人,都聚集在这个地方,没人获允通过路障。当鲁普兄弟赶到时,路障被移开了,以便让四辆救护车进来,这是最后派来运走尸体的。还有一辆装满司法长官办公室人员的小轿车也进来了,甚至就在那时,这些人正提起博比·鲁普的名字。傍晚前,博比就得知自己是他们主要的怀疑对象。
苏珊·基德维尔从客厅的窗户望出去,只见几个身着白色的人静悄悄地走过,她一直出神地望着,直到人群拐过街角,那很容易随风飞扬的灰尘重又落在那条没有铺柏油的街道上。当她正对着眼前的景象陷入沉思时,博比突然出现了,他摇摇晃晃地向苏珊走来,身后跟着形影不离的大个子弟弟。她走到门廊前迎他。她说:“我有多少话要和你说呀。”博比开始哭泣。拉里在教师公寓院子的四周逡巡,最后倚在一棵树上。他从未见过博比流泪,也不想见到他哭,因此他低下了头。
远在奥莱西镇的一家旅馆的房间里,窗帘挡住了中午的阳光,令室内变得昏暗。佩里躺着,正在睡觉,一个灰色的便携式收音机还在他身边吱吱作响。除了脱掉靴子以外,他没有脱衣服。他脸朝下躺在床上,睡眠仿佛一件武器从后面击中了他。那双黑色的、带有银色扣环的靴子浸泡在脸盆里,满盆的温水染成了淡淡的粉红色。
南海出版公司
第二部分
第二章(1)
作者 : 杜鲁门·卡波特
1959年11月16日,星期一,又是西堪萨斯地区种植小麦的高地平原上一个打野鸡的好日子———阳光明媚,天空像云母一样闪闪发光。在过去的几年里,每当这样的日子,安迪·艾哈德先生常常会到他的好友赫伯·克拉特家的河谷农场里打野鸡,一去就是一下午。而且,在这些打猎运动中,常常会有赫伯的三个最好的朋友陪伴他,他们是:J·R·戴尔医生,一位兽医;卡尔·麦尔斯,一位饲养奶牛的农场主;艾弗利特·奥格本,一位商人。像艾哈德———堪萨斯州立大学农业实验所所长———一样,他们都是加登城有声望的公民。
今天,这四个常在一起打猎的老伙伴再次聚在一起,踏上了熟悉的旅程,但心情却大不相同了,随身所带的装备既古怪又与打猎无关:拖把、提桶、刷子以及装满抹布和强力清洁剂的大篮子。他们都穿上了自己最旧的衣服。他们自愿来打扫河谷农场十四间房屋中的某几间,正是在这几间屋里克拉特一家四口被人谋杀了,就像死亡鉴定书上所说的,“被一个或几个未知的家伙谋杀了”。作为基督徒,他们感到自己有责任这样做。
艾哈德和他的伙伴们默默地开车前行。他们中的一位后来曾评论说:“那时的情形使你无法说话。真的很奇怪。以前去那里,我们总是备受欢迎。”当时,一个公路巡警迎接他们。这位巡警负责把守政府在河谷农场入口设置的路障,他挥了挥手,放他们进去,他们又开了半英里,沿着一条种着榆树的小路来到克拉特家的住宅。唯一住在农场里的雇员阿尔弗雷德·斯托克莱因正等着迎接他们。
他们首先来到地下室里的锅炉房,穿着睡衣的克拉特先生就是在这儿被人发现躺在一堆用来装床垫的纸箱上的。清理完锅炉房,他们又来到凯尼恩被杀的游戏室。沙发是凯尼恩维修过的遗物,罩着南希做的沙发套,绣着字的枕头,上面溅满了血迹。和纸箱子一样,这些东西都得烧掉。清洗小组逐步从地下室清理到二楼的卧室,南希和她母亲就是在卧室的床上被谋害的。沾满血迹的床单、床垫、床边小地毯以及一只泰迪熊玩偶都将被烧掉。
南海出版公司
上一章
第二部分
第二章(2)
作者 : 杜鲁门·卡波特
阿尔弗雷德·斯托克莱因通常话不多,但在运热水和协助清扫时,却有很多话要说。他希望“人们别再说废话,而应该试着理解”为什么他和妻子虽然住的地方离克拉特家不到一百码,但在暴行发生的时候,却连一声枪响也没听见。“司法长官和他的那些手下到这儿又是取指纹又是搜查,他们很有识别能力,明白是怎么回事儿。为什么我们没听见,原因之一在于风,西风,西风会把声音吹到另一个方向。第二个原因是,在这间房子和我们家的房子之间有一座大型粮仓,喧嚣声还没传到我们家,就已经被谷仓吸收了。你考虑过这点吗?凶手一定知道我们肯定听不到。否则,他会冒险在半夜里连开四枪吗!如果那样,他肯定疯了。当然,你也可以说不管怎么样他就是个疯子,下起手来,毫无顾忌。但我的观点是,他之所以这么干,都是事先策划好的,他了如指掌。有件事我很清楚,这是我和我老婆在这儿睡的最后一夜。我们打算搬到一所紧邻着公路的房子里去。”
人们从中午干到黄昏。他们把收集到的东西装上一辆轻型卡车,焚烧的时间已经到了。斯托克莱因把卡车开进农场北边麦田的深处,这块平地色彩饱满,虽然只有一种颜色,十一月的麦茬闪着黄褐色的光。他们在这里卸车,把南希的枕头、床单、纸箱、游戏室里的沙发堆在一起;斯托克莱因浇上汽油,划着了一根火柴。
在那些在场的人里,没有人比安迪·艾哈德和克拉特家的关系更亲密的了。艾哈德温文尔雅,和蔼可亲,虽然是个学者,但他的手因为劳动而变得很硬,脖子也被晒伤了,他是赫伯在堪萨斯州立大学的同班同学。后来他曾说:“我们是三十年的老朋友了。”在过去的几十年里,艾哈德亲眼看到了他的朋友从一个薪水微薄的农业经纪人逐渐成为本地区最有名望、最受尊敬的农场主之一。他说:“赫伯得到了一切,一切都是他赚来的,在上帝的帮助之下。他既谦虚又骄傲,他有权利骄傲。他的家庭令人羡慕。他这辈子确实干成了一番事业。”艾哈德注视着熊熊燃烧的篝火,不禁感到奇怪,这样的人怎么会出这种事?那些付出、那些美德怎么可能一夜之间就化为乌有,变成一缕青烟,袅袅上升,渐渐变淡,被巨大的苍穹所吞没?
南海出版公司
第二部分
第二章(3)
作者 : 杜鲁门·卡波特
堪萨斯调查局是一个遍及全州的组织,总部设在托皮卡,拥有十九名散布在全州各处的经验丰富的侦探,当案子令地方当局束手无策时,他们随时都可以提供帮助。调查局在加登城的代表是一位消瘦而英俊的堪萨斯州人,名叫艾尔文·亚当斯·杜威,四代居住于此,现年四十七岁,其职权范围包括西堪萨斯地区很大一块地方。芬尼县的司法长官厄尔·鲁滨逊请杜威负责克拉特一案,这是必然的,也是合情合理的,因为杜威曾担任芬尼县的司法长官(1947年到1955年),而在此之前,他是联邦调查局的一名特工(从1940年到1945年,他先后在新奥尔良、圣安东尼奥、丹佛、迈阿密和旧金山等地工作),其专业能力足以应对像克拉特谋杀案这样没有明显动机和线索的复杂案子。而且他对犯罪的态度也决定了他必然是合适的人选,正如他后来所说:“这里也有个人的情感因素。”他说,他和妻子“真的非常喜欢赫伯和邦妮”,而且“每周日都会在教堂看见他们,彼此拜访过很多次”。他补充说:“不过,就算我不认识他们,不那么喜欢他们,我也不会觉得有何不同。我见识过邪恶的行为,我不怀疑邪恶的存在。但是像这次这样野蛮邪恶,我还真没见过。不管花多长时间,哪怕耗尽余生,我也要知道那间屋子里究竟发生了什么事,谁干的,为什么。”
最后,选定十八个人专职负责此案,其中三位是堪萨斯州调查局最能干的侦查员———哈罗德·奈,罗伊·丘奇和克拉伦斯·邓茨。杜威对这三人组成的“劲旅”来到加登城调查此案感到很满意。他说:“有人得小心了。”
芬尼县法院是一座普通的石头水泥建筑,坐落于一个种满绿树、颇有吸引力的广场中心。司法长官的办公室就位于法院大楼的三层。加登城曾经是一座