，的确是要死的人了。我没有叫她，冷漠地站在离她一米远的地方。妈说：“青儿，到我身边来。”她的声音像长满了老年斑的皮肤，枯涩而丑陋。这种声音带着一种神秘的力量，绳索一样把我拉到了她的床头。她握住我的手，说：“青儿，我最不放心的就是你。”这不是屁话吗，要早一点醒悟，把我许给李镇长，还有什么不放心的？如果我是李镇长的女人，你要死，也会死在大医院里，不会像现在这样，死在发出尿骚气的自家的老床上。她的手指在我的手背上爬。几只衰老的虫子。我毛骨悚然，想把手抽出来。要不是爸和堂弟在场，我真这么干了。
爸央求我：“青，给你妈说句话吧。”
说真的，我见不得这场面。爸那样子，好像他对妈很有感情似的。一对穷困的老夫妻，有什么感情可言？我打心眼里不相信这一套。成米说，钱只能换来感情的现象，不能换来感情的实质，这完全是无聊的胡扯。我不懂他从书上学来的把戏，但我知道，有钱就有一切，自然也包括他所谓的“现象”和“实质”在内。
打个比方，李镇长如果是我男人，他让我吃好饭好菜，穿金衣戴银条，我高兴地享受着金钱带来的好处，是现象还是实质？而你成米作了我男人，让我整天下地干活，还对未来忧心忡忡，两人常常吵架，你还动手打我，是现象还是实质？分得清吗？分不清的。我并不是不懂得感激的人，只要你成米有本事让我安乐无忧，我就对你好，就既给你现象也给你实质。
爸又在求我了：“青，给你妈说句话吧。”他好像要给我跪下的样子。
我把手上的虫子拈去，大声说：“妈，没啥不放心的，我嫁给成米，钱多得喂猪喂牛……”
我还想说话，说很长很长的话，可是堂弟说，我妈已经死了。
死了就死了，我一点也不悲伤。
成米说，我撕毁了他的书，就是撕毁了他的房子。他能躲进书里，我往哪里躲去？我只能躲进李镇长向我求婚的日子里去！可是成米全不理会我的感觉，一提到李镇长，他就打我。其实李镇长与他无冤无仇。李镇长只是我的一个梦。
成米没有权利阻止我做梦。
下雨了。好好的天，说下雨就下雨了。雨也欺负我穷，也小看我是成米的女人。你难道没看见我的活还没干完吗？
雨一下起来，天很快就黑了。到处是凄凄惶惶的颜色，是一副永远也不可能富贵的穷酸相。
在莽莽苍苍的秋雨里，我变成了田野上一只黑不溜秋的土拨鼠。
秋天老了，白天死了。
天是不是还会亮，我不知道。我也懒得去想了，不然，我就没有力气走回家去。
穷酸的家呀……
txt小说上传分享
卫老婆婆（1）
村里又提回一个骨灰盒。
七丈的儿子去广州打工，不明不白就被车撞死了。七丈接到电报，以为真像电报上说的儿子生了病，就过来请光三，想带着光三一起去广州。光三说，广东的大医院多的是，我是一个赤脚医生，到那边去献丑啊？这是光三第一次承认自己医术不如人。可七丈还是想把光三带去，他虽然是弹花匠，在家里落脚的时候少，可他也没走出过大山，不知山外的行情。我觉得七丈是对的。那些外出打了几天工的人，回来总是说城里多么方便，城里人多么富有，我就不信，再富有的城里人，能比得过五丈家？每年的腊月，五丈要杀三条大肥猪，肉像生了双胞胎的人家挂的尿布，满院子都是，城里人哪有这气派、这口福？我那当了局长和处长的孙子，听说只能到市场上割肉，一次割斤把，甚至几两，怪可怜见的，为这件事，我都偷偷哭好多回了。我那当了演员的曾孙女，还要遭孽，先在成都，后去上海，现在又到了北京，春告诉我，她在北京租了一间房，屁股那么大，还是地下室，每月却要六百元租金。她是唱歌的，可是，我从没在电视上看见她。她爸说，别看在电视上露面的歌星不多，可学这门手艺的，多得像秋天里的麦蚊。
我不相信城里真的比乡下好。孙子多次说要把接到城里去耍些日子，我不去受那份洋罪。再说，望古楼去城里打工的，已经提回三个骨灰盒了，还不算七丈的儿子。那三个人，一个被老板打死，一个在煤矿被砸死，还有一个抢银行，被公安追捕，他用枪打死一个公安，公安还手，他的脑袋当场就开了花。现在，又加上一个七丈的儿子被车撞死。
七丈要带光三去，一是相信光三的医术，二是怕花钱。光三的心再黑，也比不上城里医生黑，听我当处长的孙子说，在城里医病，是什么病都还不知道，几百元钱就送出去了。
七丈相信光三的医术，我也相信。城里医生比不上他。邻近村子的两个死人，硬是被光三医活了。当年，如果山坡早请光三给五妹看病，五妹现在还活着……
不要想这事了，这些日子，我总是梦见五妹，她活鲜鲜地朝我走来，喊一声：“妈。”我说：“你不是早死了吗？”她说：“你知道我没死。”就朝我吐唾沫。那些唾沫一出她的口，就变成几寸长的小蛇，密密麻麻的往我身上爬……不想这事了……
五丈也向光三求情，让他陪同七丈一道去，五丈还命令其他几弟兄全都陪七丈一道去。四丈在成谷家帮忙，活路正紧，有了五丈的话，也不敢不去了。但是光三可以不听五丈的，终究没去。幸好他没去，不然，七丈就花冤枉路费了。
他们一到广州，就只剩下盛七丈儿子的骨灰盒。
这之前，他儿子在哪个单位上班不知道，怎么被撞死的也不知道，骨灰盒是放在派出所的，把死人当作城市盲流在处理。走之前，五丈信誓旦旦的，说不管死没死人，都要找老板讨一大笔钱，可谁是那孩子的老板？阎王是老板！而且，五丈刚在广州下火车，就吓得缩成一团，跟派出所领导说话，半天憋不出一个字来，像得了便秘的人拉屎，全不像在望古楼威风八面。他连那孩子是不是被车撞死的也没问清楚！七丈估计根本就不是被撞死的，很有可能是被打死的，被老板打死了，将尸体扔出去，派出所就把他和其他无名尸体一起火化了，一人分一点骨灰。也就是说，那匣子里装的，还不知是谁身上的骨肉呢。可是，派出所是怎么知道他的籍贯的？老板不至于那么马虎，还把他的身份证留在他身上吧？说不清楚，城里的事情，乱七八糟，哪有乡里这么明白；在望古楼，哪条道通到哪块田，哪条道上有几个坎儿，闭着眼睛也数得出来。
这也难怪五丈一下了火车，就吓得打抖。他没见识过，哪能不怕？
但是七丈就怨他大哥了。在家里什么都听你的，出去你也该做个主吧，没想到你这么拙！听说他们两兄弟在回来的火车上就吵架了。他家其他几个都同情七丈，帮七丈说话。看来，五丈再要像以前一样把几兄弟抹干吃净，难了。
书 包 网 txt小说上传分享
卫老婆婆（2）
七丈把儿子的骨灰盒放在自己床上，每天晚上搂着儿子睡。听说他还突然患了梦游的毛病，半夜三更，他提着骨灰盒在堰塘边走来走去。第一天晚上，他女人以为他要投水，扑趴连天追到他身边，一面哭，一面求他想开些，可他还睡着呢，他说：“生姜，你给爸说，是谁把你弄死的？”他嘴里老是这句话，在堰塘边转了数圈，就往家走，到了床边，一倒，就人事不知了。
这时候，七丈在给朱氏弹棉花，“梆梆痛——梆梆痛——梆梆痛——”我听不得这声音，这哪里是弹棉花，是在哭！
七丈的手下得很重，他把自己当成了弹弓，他恨不得把弹弓棰断。
梆梆痛——梆梆痛——梆梆痛——
……
生姜的骨灰盒提回来不过五天，高氏又死了。高氏在村里算二号寿星，今年该上九十五了吧，死的前一个时辰，还跟我嘻哈打笑的，说她要赛过我，我活两百岁，她就活到两百零一岁，没想到后一个时辰，她就是个死人了。她是掉到井里淹死的。那是一口老井，早已荒弃，路上长满了杂草，还有长年落下的皂桷刺，至少十年没人往那里去了，高氏去干什么？除了找死，没有人说得清她去干什么。既然打定主意去死，为啥还要跟我比寿数？这不是咒我吗？
我不怕诅咒。我是不会死的。在这条山脉上，除了我，没有人活过百岁。活过百岁的人是不会死的。我要给望古楼所有的人送终。
想到这一点，我就怜悯还在望古楼活着的人了。一茬接一茬，像麦子一样，扬了花，成了实，就被割倒，剩下断桩，被犁头翻进土里，烂掉了。这实在没有意思。在我眼里，那些刚刚出生的人，就已经变成了老头子或者老太婆，一旦进入老境，病痛就找到他们，然后，他们的儿女就忙着为他们准备寿材，就像有一段时间，山坡的儿子忙着为他准备寿材一样。寿材准备好了，他们的死期就不远了。他们活一辈子，最终就是为了享受那副寿材，这实在没有意思。如果生是可以选择的，知道最终会死，我就不要生。如果死是可以选择的，一旦生下来了，我就不要死。好在生和死都不能选择，才没有人跟我比寿，才有一茬接一茬的人来陪我，才有一茬接一茬的人需要我的眼泪为他们送终。我妈说，我生下来就没洗过澡，活到现在，我也从没洗过澡。眼泪为我洗澡。那些活到一定寿数就死去的人，就是不懂得用眼泪为自己洗澡。这是我长寿的秘诀，我不会告诉任何人的。只有放在我床头的红漆棺材知道我的秘诀，但我不怕它。我知道它恨我，这么多年来，我没让它得逞，没让它发挥作用，它一定恨死我了。恨就恨，这没关系，不要说一年上一次漆，就是上两次，三次，我也要看着它变成朽木！
冬天（1）
我是最有方向感的季节。树叶枯萎了，雪下起来了。树叶和雪花都归于大地�