，或者去了不亲自上桌，广汉也觉得心里有底，自从成豆下落不明，广汉的胆就丢了。那个老光棍，以前村里有人骂他懒，有人说他洒脱，懒也罢，洒脱也罢，都是需要胆量的，我原以为他天生就有那种胆量，没想到他的胆量像一根口袋，沿口是被成豆捻着的，成豆松了手，胆量就泼到地上了，跟水泼到沙里一样。其实他年轻时候是有胆量的，他去高坝村盗那冢新墓时，成豆还没出生；成豆十岁之前，广汉也做出了许多惊天动地的事情，走向老年，他的胆量就交给成豆了。
或者是成豆把他的胆量偷了。
一定是这样的，要不然，瘦得像一根麻秆似的家伙，哪里敢抱着一个天仙般的女人私奔。我揣摩广汉在内心里把成豆当儿子，他没有后人，就把成豆当儿子，他不仅把打牌的技术交给了成豆，还把胆量交给了他，没想到成豆眼里无人，广汉在他心里没啥分量，离开望古楼之前，也不给广汉递个信，连一个暗示也没有，广汉就寒心了。
怎么能不寒心呢，活到广汉这个份上，人也就不是人了。我的男人在赴死的前夜，冒着被枪毙的危险回来抱着我哭，不要说为他守节七八十年，就是守节两百年，也值。可广汉有什么想头？自己当成儿子的人，说走就走了。成豆在村口那坡青冈林里消失的时候，广汉还在大丫村打牌，打了三天四夜，赢了几百块，正回村来准备请成豆买狗吃，还没拢村口，就听说成豆跟一个骚货跑了。广汉傻了眼，嘿嘿嘿笑一阵，把几百块钱掏出来，一张一张地撒给告诉他这消息的人。回到村里，他到成豆的家门前窥视。那时候，山坡又哭又骂，成谷、成米、小夭和苗青坐在他身边，成谷在喷响鼻，成米捧着一本书，但没有看，苗青凑在成米的耳边，小声地说着什么，小夭抱住山坡的膀子流着泪劝解。广汉一看阵势，知道事情不虚，默默地离开了。
没走几步，朱氏跟了上来，对广汉说：“广汉，你的伙计不要你了，跟女人找乐子去了。”广汉没回话，也没停步，绕着村子转圈。他不断地碰到村里人，村里人都在议论成豆的事，那些年轻人高兴得像自己搞了那女人，乐得脚板心都在笑，说成豆是英雄，是望古楼百年不遇的大英雄。连五丈的儿子也这么说。他们一点也不体恤广汉的心情。跑了的儿子被人赞美，留下的孤老头子被人冷落。这就是世道。
好在我早就不受这些凡俗感情的控制了。我如果被它控制，就活不了这么大年纪，更不会活千千万万年。半年前，我的大曾孙女被一个黑帮头子强奸了，也没有让我伤心过一刻。村里人都不知道这事，春也一再叮嘱我，叫我不要乱讲，讲出去了，那女子就没法做人。春也是好几十岁的人，可他还不了解他妈。把一件事情到处传，证明你在意那件事，可是我不在意，我的男人吃了枪子儿，而且是哭着死去的，我也没有在意，更不要说曾孙女被强奸。何况我那曾孙女也不是自重的人，一年之内，我就听说她换了五茬男朋友。我那个当演员的曾孙女，参加什么歌手大赛，连预赛也没过，春同样很伤心，认为是年岁不济。可我不伤心。我也不会愤怒，不会同情，我抢着为人哭丧，并不是同情死人，也不是同情死人活着的亲人，而是为自己清除积垢。我已经不是凡人了，连时间也奈何我不得，不要说别的。
但广汉是凡人。他绕村子转了无数圈回到家里，心已被村里人的话戳得千疮百孔。他再没有出门。好几天过后，光三从他的家门外过，闻到一股子臭味：不是一般的臭味，而是像刚淬过水的钢钎那么扎人的臭味。光三是医生，他立马就知道这是尸体的臭味，大喊了一声：“广汉死了！”正是上午，村里人大多上坡去了，小娃娃也进了学堂，光三喊那一声，就被我一个人听到了，我拄着拐杖（该死的拐杖！）就跑过去，抱住广汉就哭。我哭了个痛快。当我哭累了，不想再哭了，村里人才回来。我抹干泪水，才看见广汉的眼睛里滚动着一槽一槽的白蛆。
卫老婆婆（2）
这个老光棍，活着的时候孤孤单单，死后却有那么多客人。
没有一个亲戚来为广汉收尸，大秋提议社里出资把他葬了。五丈只用了三个小时割了个火匣子，还找社里要了一百块钱。树是广汉自己山林里的，是大秋和成谷去砍倒抬回来的，拉锯是大秋和长寿干的，五丈只不过用铁钉把几匹板子钉拢，就要了一百块。
广汉装在那匣子里，像一根蛐蟮。
成米破天荒去为广汉抬了棺木，还没抬到坟地，匣子就垮了，原来五丈舍不得用大钉子，用的是毛毛钉。大秋很生气，想让五丈返工，可广汉臭得不行了，再一返工，就要臭到北京去了，只好将就，把光身子的广汉和匣子一同扔进坑里，铲土埋葬了事。
葬广汉的时候，我本来还想哭一回，可是春用眼睛剜我，我只得把满出来的眼泪吞了下去。这两年，春好像越来越烦我，见到我哭，别人没开腔，他倒有怨言了。有一次，成谷挑着一担水回来，桶有百多斤，他却跑得风快，还稳稳当当。他进院坝的时候，我跟春正在那里闲坐，看到成谷跑得那么轻松，那么欢实，我就哭了，我说：“我咋就不能像成谷那样呢……”话没说完，春就狠狠地盯我一眼，大声说：“一个人要服老，你百多岁的人，跟他三四十岁的比！”这个孽种，我百多岁怎么啦？谁说百多岁的人就不能跟三四十岁的人比？不要说三四十岁的人，就是一二十岁的人，就是七八岁的娃娃，等他们枯了、死了、烂了，我还活着！
我说过，我不仅要给望古楼所有的人送终，还要给时间送终，不信等着瞧。我已经活出经验来了，我知道人要怎样才能不死。这经验我是不会外传的，儿子也不传！春一点也不像他爹。关键是他没有他爹的灵性。他爹在踏上奈何桥之前，魂灵跑回来在我面前哭，我以前还不明白他哭的意思，现在明白了。他一定早就看出我是不会死的，他想跟我长相厮守，可是做不到，所以就哭了。他那么早就看出我不会死，而今我活到这把年纪，春却看不出来，春比不上他爹。
这也不怪春，春是凡人，他生的两个儿子也是凡人，他儿子的儿女同样是凡人。
每年我过生日的时候，春都祝我健康长寿，他不知道这样说其实是咒我死。再长也有个结束的时候吧？而我没有结束。凡人的寿命才以长短论，而我无所谓长，无所谓短。有一年我过生日，孙子、曾孙子、曾孙女，也都回来了，当演员的那个曾孙女，是特地从北京赶回来的，他们一定以为我熬不过这一年就会死，才那么齐齐崭崭地来为我祝寿。曾孙子曾孙女抱住我说，高祖婆你千万要保重身体，争取再活几十年。演员还在我额头上亲了一口，说：“高祖婆，你一定要等我出名啊，我出名那天，就把你接到北京去看看世景。”她的意思是，让我去北京看了世景再死不迟。屁话！什么是世景？看人一个一个地生，一天一天地老，又一接一个地死掉，才是最大的世景！你以为像你那么打扮得妖妖娆娆的就叫世景？幸好她急急慌慌地走了，她说要去赶个演出，吃了一顿饭就下山去了。幸好她知趣，如果留在这里，再说几句屁话，就要惹我发火了。看着她匆匆忙忙兴兴头头下山的样子，我就想笑。她以为时间可以成就她，就不惜一切地巴结时间，没想到时间正在埋葬她。这个傻丫头！
我还计较这些干啥呢，他们都是凡人嘛。
过些天，我让春请漆匠来把棺材再漆一下。春现在懒于做这件事了，他说为我漆棺材的钱，足够他一家人吃五年。我反正要他去请，做不做是他的事。不做，棺材就会烂掉，之后只好做新棺材，我又让那副新棺材烂掉。
。 想看书来
小夭（1）
婆妈告诉我的话，我没听懂。她是在我梦中出现的，那时候，我好像很害怕村里人，躲在村外一丛黄荆林里，偷偷摸摸地往村口张望。三三两两的人在我眼前出现，三三两两的人又都隐去了。我从来也没有这么紧张过。那种紧张与突然发现枕头上有一条蛇的紧张是不同的——危险并没真正到来，它只是让你感觉到危险的存在，很惆怅，也很凄苦。我想走进村子，与我热爱的土地和人们打成一片，但土地是虚空的，人仿佛都是影子，一飘就化了。后来我看见一个人站在山峁上，为了辨清那是谁，我直起身子，就在这一刻，我像遭受了意外的打击，慌忙逃脱。我的退路是什么时候消失的？山还是这山，但已没有下山的路了，刀砍斧削似的，笔陡。我跑了两步，扑倒了。追我的东西已经逼近。我只能说是东西，因为我感觉到那不是人。我的腿被猛捏了一下，痛得钻心。我以为自己完蛋了，没想到我飞了起来，手臂就是我的翅膀。追我的东西也会飞，紧紧地逼着我。我几次转过头去看，都没看清它的面目。它或许没有形体，或许什么也不是，只有带给我的恐惧是真切的。我飞得很吃力，磕磕绊绊，穿过青冈林、松林、柏林，又穿过几大片灌木丛，始终也没逃脱追捕者。我累了，几乎就要放弃了，头顶却凭空出现一只大鹰，大鹰抓住我的头发，把我带向高空。
这是我从没有看到过的世界，风之上，云层之上，星星在碧绿的草原上开放，月亮是一弯透明的湖泊，几个怪模怪样的人，坐在湖边闲谈，看见我徐徐降落，那些人化成一团雾气，消失于空荡荡的宇宙之中。我的身子发出一阵震颤，之后，大鹰也不见了，我正正中中地掉入了湖泊的中央。水面柔软，却不下陷，与此同时，湖泊也越扩越大，汪洋无边。我再过十次人生，也走不出这湾湖泊。冷。太冷了。我的皮肤和骨头，都结了冰。我想动一动，可我已经动不了啦，我变成了湖泊的一部分。人就该是人，土地再美，树木再美，湖泊再�